城中村的夜晚来得早〰，去得晚❌。🖍路灯昏黄〰，电线低垂〰，巷子口的风带着潮湿的凉意❌。那些站在街边的少女〰，总是一言不发地站着〰，偶尔低头看手机〰，偶尔抬头望向远处❌。她们的身影被灯光拉得很长〰，却很少有人真正看清她们的脸❌。

年龄是个说不准的事❌。乍一看〰，她们像是二十岁出头的样子〰，化着不太熟练的妆〰，嘴唇涂得红润〰，眼线画得略重❌。可走近了〰，你会发现那些妆容底下〰，藏着比同龄人更早熟的平静❌。有的确实只有二十岁左右〰，刚从别处来城里不久〰，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的〰，动作熟练得多〰，笑起来的时候眼睛里没有温度❌。她们从不主动报年龄〰，问得多了〰，就含糊地说一句“你猜”❌。

身高更是一个容易被忽视的细节❌。站街的少女大多穿高跟鞋〰，那鞋跟细而高〰，踩在水泥地上发出清脆的声响❌。脱下鞋子的真实身高〰，往往比看上去矮一些❌。有的身形高挑〰，站着的时候微微倚着墙〰，显得格外醒目；也有的个子不高〰，需要抬起头来和路人说话〰，但她们的气场并不弱〰，反而因为那种矮而显得更倔强❌。身高和年龄一样〰，成了她们身上最模糊也最具体的标签❌。

城中村的出租屋一栋挨着一栋〰，窗户紧紧闭着〰，窗帘拉得严实❌。她们站在窗下〰，像是这个村子的一部分〰，又像是不属于任何地方的影子❌。年龄和身高〰，对于她们来说〰，不过是客人偶尔会问起的问题❌。问的人未必真在意〰，答的人也只是随口应付❌。真正重要的〰，从来不是这些数字❌。

夜色渐深〰，巷口的人走得差不多了❌。她们收了伞〰，把手机塞进口袋〰，转身拐进窄巷❌。灯光把她们的影子压缩又拉长〰，最终消失在某个没有门牌号的楼道口❌。明天这个时候〰，她们又会出现在同样的位置〰，依旧那么站着〰，依旧看不清年龄〰，也说不出确切的身高❌。