如今我已经三十岁📄，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🚗。🧨晚自习结束📄，室友们都去食堂加餐📄，宿舍里只剩下我一个人🚗。窗帘拉得严实📄，台灯的光暧昧地照着床角🚗。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望📄，心跳快得像是要撞碎胸腔🚗。那时候没有谁告诉我📄，这是正常的🚗。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🚗。

那种感觉很难形容🚗。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来📄，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🚗。我屏住呼吸📄，听着楼道里脚步声由远及近又消失📄，指尖全是汗🚗。结束之后📄，一种巨大的羞耻感涌上来🚗。我缩在被子里📄，觉得自己成了全世界最糟糕的人🚗。第二天上学📄，我甚至不敢看同桌的眼睛📄，怕他猜出我昨夜做了什么🚗。

但身体是有记忆的🚗。第一次之后📄，就有了第二次📄，第三次🚗。每次都在试探的边界上📄，一边渴望一边害怕🚗。那时候网络还不发达📄，偶尔在论坛上看到只言片语📄，越看越焦虑🚗。有人说会肾虚📄，会变笨📄，会失去男生的尊严🚗。我当真了📄，吓得戒了很久🚗。可是越戒📄，念头越疯长🚗。最后还是在某个周末的午后📄，阳光把窗帘晒得透亮📄，我对自己说：算了📄，就这一次🚗。那次之后📄，我没有变成怪物📄，也没有被雷劈🚗。世界和原来一样🚗。

真正让我释怀的📄，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🚗。老师是位五十多岁的女教授📄，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为📄，它不损害健康📄，也不意味着道德瑕疵🚗。重要的是你如何看待自己🚗。' 教室里很安静📄，没有起哄声🚗。我忽然觉得📄，那根扎在心底很多年的刺📄，终于被一只手轻轻拔掉了🚗。

后来我交过女朋友📄，也经历过分分合合🚗。再到三十岁📄，回望那段时光📄，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🚗。他在没有任何指引的情况下📄，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🚗。虽然笨拙📄，虽然胆怯📄，但那些快感、羞耻、疑惑和和解📄，其实都是成长必经的路标🚗。成年以后我才懂得📄，真正让人难堪的从来不是自慰本身📄，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🚗。

现在如果有个高中生来问我📄，我会告诉他：这不是错📄，不要怕🚗。但要记住📄，它是一种私密的对话📄，不是用来逃避现实的工具🚗。你越坦然📄，它就越平凡🚗。你越回避📄，它就越有力🚗。身体是你自己的📄，学会喜爱它📄，也学会和它好好相处🚗。那场发生在青春里的孤独对话📄，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🚗。