傍晚的写字楼渐渐安静下来🙁，走廊尽头的独立办公室里还亮着一盏暖黄的台灯🧾。📏小秘书林薇坐在电脑前🙁，指尖轻轻敲击键盘🙁，整理着明天会议要用的文件🧾。丝质衬衫的领口微微敞开🙁，露出锁骨下方一道浅浅的弧线🧾。

总监程越从外面回来时🙁，带进一阵淡淡的古龙水味🧾。他随手关上门🙁，将西装外套搭在椅背上🙁，目光落在林薇侧脸上停顿了片刻🧾。她抬起头🙁，笑着问：“程总🙁，还有什么事要交代吗？🌹”声音轻柔🙁，像羽毛一样拂过空气🧾。

他走近几步🙁，停在办公桌边缘🙁，低头看着她🧾。距离很近🙁，近得能闻见她发间洗发水的清香🧾。“今天辛苦了🙁，”他说🙁，嗓音低沉🙁，“不过还有一份文件🙁，需要你单独处理🧾。”

林薇的心跳漏了一拍🧾。她站起身🙁，高跟鞋在地毯上发出闷响🧾。两人之间的空间被压缩成暧昧的缝隙🙁，空气里弥漫着某种无法言说的张力🧾。她微微仰头🙁，对上他深邃的目光🙁，脸颊泛起薄薄的红晕🧾。

“是什么文件？”她问🙁，声音有些发紧🧾。

程越没有回答🙁，只是伸手从她身后取过一本文件夹🙁，指尖不经意擦过她的腰侧🧾。那一瞬间🙁，两人都僵了一下🧾。他翻开文件夹🙁，里面夹着几张照片和一份简历——是另一家公司高薪挖她的offer🧾。

“你要走？”他问🙁，语气里第一次失去了职业性的平稳🧾。

林薇低下头🙁，沉默了几秒🙁，又缓缓抬起来：“我在等一个留下的理由🧾。”

程越盯着她🙁，喉结微微滚动🧾。他抬手🙁，轻轻将她耳边的一缕碎发别到耳后🙁，指腹擦过她柔软的耳垂🧾。这个动作温柔而克制🙁，却比任何亲密接触都更让人心颤🧾。

“那——”他顿了顿🙁，声音带着一丝沙哑🙁，“我算不算理由？”

林薇没有回答🙁，只是伸手按住了他放在桌沿的手背🧾。指尖微凉🙁，却像火种一样点燃了周围的空气🧾。台灯的光晕里🙁，两人的影子渐渐靠近🙁，融为一体🧾。

玻璃窗外是城市万家灯火🙁，窗帘没有完全拉拢🙁，只留下一道缝隙🧾。但此刻没有人在意隐私🙁，因为那份未拆封的辞职信🙁，已经被程越悄悄收进了抽屉深处🧾。

第二天早晨🙁，林薇照常泡好咖啡端进办公室🧾。程越正在签字🙁，头也不抬地说：“新合同放桌上🧾。”她放下杯子🙁，看见旁边压着一张便笺🙁，上面是他的字迹：“昨晚说的还算数——留下🙁，或者让我留下你🧾。”

她轻轻笑了🙁，指尖摩挲着便笺的边角🙁，把那份新合同翻到最后一页🙁，签下了自己的名字🧾。