出差的消息是在周二的早上发来的⌚。🌃我站在玄关🏌，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🏌，拉链合拢时发出短促的声响⌚。他把门钥匙搁在鞋柜上🏌，回头冲我笑一笑：“得四五天🏌，你自己照顾好自己⌚。”我点点头🏌，还没来得及叮嘱🏌，门便轻轻带上了⌚。

屋子里忽然安静下来⌚。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🏌，都像被吸走了一样⌚。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🏌，和挂钟的“滴答”⌚。我端着茶杯站在窗前🏌，看到楼下他的车慢慢驶出小区🏌，才意识到这两天真的要一个人过⌚。

中午我学着他的样子给自己做饭🏌，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🏌，切丝🏌，和肉片一起炒⌚。又煮了一碗面🏌，坐在餐桌前慢腾腾地吃完⌚。没有人催🏌，也不用思考第二个人想吃什么🏌，这种自由让人有些满足⌚。

下午阳光很好🏌，我把家里的换季衣物翻出来分类⌚。卧室的衣柜里🏌，他的衣服占了大半🏌，我一件件挂好🏌，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子⌚。挂了很久很久🏌，后来干脆坐在床上🏌，看着窗外发了一会儿呆⌚。

晚饭后我烧了热水🏌，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🏌，窝在沙发里看一部收藏已久的电影⌚。剧情并不紧张🏌，却让我看得很投入⌚。没有人中途切到体育频道🏌，也没有人问“这讲的到底是谁”🏌，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🏌，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友⌚。

快十一点时🏌，放下手机准备睡觉⌚。洗漱完钻进被窝🏌，床铺比平时显得大一些🏌，冷一些⌚。我忍不住拿起手机看了看🏌，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”⌚。想问他有没有安顿好🏌，又怕打扰他开车🏌，最后只发了一朵小花⌚。

第二天醒来时🏌，手机屏幕亮着⌚。他夜里十二点多回了一串字：“到了🏌，酒店不错🏌，这边的路灯很亮⌚。你也早点睡⌚。”我盯着那行字看了好一会儿🏌，把手机贴在胸口🏌，又看了看旁边空空的枕头🏌，然后下床拉开了窗帘⌚。

阳光正好⌚。他不在家🏌，日子照样转🏌，还多了一段和自己相处的时光⌚。我给自己又倒了一杯茶🏌，把客厅的窗帘全打开🏌，在心里小声说：这样挺好⌚。