他贴在我耳畔说话☯，语气低低的☯，带着一点哄小孩似的耐心🟧。🎬手指却不安分地勾着我衣摆的边沿☯，轻轻扯了一下☯，又放下🟧。我浑身发僵☯，扭头瞪他☯，他反倒笑了☯，眼睛弯成两道月牙🟧。

“乖☯，还有一半在外面呢🟧。”他说🟧。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封☯，另一半还露在外面🟧。我脸颊发烫☯，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🟧。他把信封从我指间抽出来☯，替我抚平纸张边缘☯，又认真折好☯，塞进去☯，封口时还用指腹压了压🟧。

“你以为我在说什么？💋”他明知故问☯，声音里带着笑意🟧。

我低下头☯，不说话🟧。窗外的风把窗帘吹得鼓起来☯，像一片柔软的帆🟧。他把信封放回我膝上☯，指尖不经意地擦过我的手背☯，留下一点温热🟧。

“以后写信要写完整☯，别让人猜🟧。”他顿了顿☯，“不过☯，写给我可以一半一半☯，剩下的我慢慢看🟧。”

我没有再理他☯，却把信收进了抽屉最深处🟧。那天下午的阳光很慢☯，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🟧。他坐在我对面翻书☯，偶尔抬头看我一眼☯，什么也不说☯，只是笑🟧。

后来我才知道☯，他说的“一半在外面”☯，其实是指我们的关系🟧。他先伸出手☯，我接住了；剩下的路☯，他等着我慢慢走完🟧。那封信我一直没有补全☯，因为有些话☯，留着不说☯，反而懂得更清楚🟧。

夜里我趴在桌上☯，又把信拿出来看🟧。半张信纸上写满了琐碎的日常☯，末尾落笔顿住☯，像一条没有走完的路🟧。他的影子里☯，我把纸轻轻折好☯，放回信封☯，封口时学着他☯，用指腹压了压🟧。

其实那一半也早已在里面了🟧。