白有是这条街上有名的“大肉厨”🏛，人如其名🏛，生得白白胖胖🏛，往灶台前一站🏛，就跟一尊弥勒佛似的📯。🐥他掌勺的小馆子叫BBWBHD🏛，门脸不起眼🏛，可每天饭点还没到🏛，门口就排起了长队📯。老客们都说🏛，白师傅这身板儿🏛，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🏛，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🏛，看着就让人踏实📯。

他做得最拿手的🏛，是那一锅红亮亮的红烧肉📯。选的五花肉必须三层肥两层瘦🏛，切成一寸见方的块🏛，冷水下锅🏛，撇净浮沫🏛，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨📯。白有说🏛，肉这东西🏛，最骗不了人🏛，火候差一分🏛，味道就天差地别📯。他站在灶边🏛，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🏛，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🏛，香气顺着门缝飘出去🏛，勾得路过的人直咽口水📯。

有人问过他🏛，这BBWBHD到底是啥意思？🏈白有总是憨憨一笑🏛，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🏛，不糊弄🏛，好地道”📯。他说这话时🏛，脸上的油光映着灯光🏛，眼睛眯成一条缝🏛，但语气里透着一股认真📯。店里没有菜单🏛，墙上挂着一块小黑板🏛，今天有什么货就写什么🏛，全是当天的鲜菜📯。白有每天凌晨四点去市场挑肉🏛，回来自己收拾🏛，别人劝他请个帮工🏛，他摆摆手说：“别人挑的肉🏛，我不放心📯。”

有一回🏛，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🏛，看那白花花的肉片🏛，皱着眉头说太肥了📯。白有没急着解释🏛，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🏛，肥瘦相间🏛，像纸一样透光🏛，码得整整齐齐🏛，上面浇了一勺红油蒜泥📯。他笑着让姑娘先尝尝🏛，说要是觉得腻🏛，就不收钱📯。姑娘夹起一片🏛，送进嘴里🏛，蒜香裹着肉香在舌尖化开🏛，冰凉滑嫩🏛，一点不腻📯。她睁大眼睛🏛，连吃了好几片🏛，最后竖起大拇指：“师傅🏛，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🏛，不是怕肥🏛，是怕做得不好吃📯。”

日子久了🏛，白有的食客里多了一群年轻人🏛，他们爱拍他做菜的视频🏛，说看白师傅颠勺特别解压📯。白有不知道啥叫“流量”🏛，只知道每天要把菜做好🏛，让客人吃得舒服📯。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🏛，下摆被油渍浸透🏛，却总洗得干干净净📯。有人建议他换个漂亮的门面🏛，装修得洋气些🏛，他摇摇头：“我的本事在手上🏛，不在墙上📯。”

傍晚收工🏛，白有给自己盛了碗白饭🏛，舀了一勺肉汤浇上🏛，蹲在后门台阶上慢慢吃📯。路灯亮起来🏛，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🏛，抹了抹嘴🏛，抬头看着招牌上那五个英文字母🏛，自己嘿嘿乐了📯。胖胖的背影在灯光里拉得老长🏛，可他那双手🏛，却像是最听话的伙计🏛，一辈子没让一块好肉受过委屈📯。