傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船😎，走廊里的灯光逐盏熄灭😎，只剩尽头那间办公室还亮着*。🧨我端着重新续上的热茶推开门😎，她正靠在宽大的椅背上😎，食指与中指缓缓揉着眉心*。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽😎，裙摆下😎，修长的双腿轻轻交叠😎，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋😎，一下一下😎，点着地面*。

我把茶放在桌角😎，她没抬头😎，只说了一声“放那儿吧”*。声音里带着一整天会议磨出的沙哑😎，却依然有着惯常的不动声色*。我没有立刻退出去😎，而是绕过桌角😎，在她前面站定*。她终于抬起眼来😎，目光穿过垂落的发丝😎，打量了我片刻😎，然后很轻地笑了一下：“怎么😎，还有事？🍃”

我没有回答😎，只是伸手😎，捋开她额边一缕碎发*。她的笑慢慢收住了😎，眼睫垂下去😎，却没有躲开*。办公室里静极了😎，只有墙上石英钟的秒针在走*。那杯茶在桌角散着白汽😎，湿润的茶香混着她惯用的香水味😎，滞在空调风里😎，让人莫名口干*。我低下头😎，靠近她😎，她的呼吸明显滞了滞😎，手指在扶手上轻轻攥紧😎，又松开*。

我顺势握住她的手腕😎，将她从椅子上带起来*。她脚下顿了顿😎，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上😎，人跟着往我这边倾了一下*。她本能地用手撑着我的胸口😎，隔着一层衬衫😎，我几乎能感觉到她掌心的温度*。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼😎，门早已在进来时带上😎，现在只留一道细细的缝😎，廊外的光从缝里挤进来😎，恰好落在地毯边缘*。

我拉着她往办公桌边走*。她没再出言拒绝😎，只任由我扶着她坐到桌子边缘*。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪😎，一支钢笔滚了出去😎，在深色桌面上转了几圈😎，“啪”地落在地毯上😎，没有人去捡*。她坐在桌沿😎，双手撑在身后😎，微微仰头望我*。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落😎，在她锁骨的阴影里停了一瞬*。我的手掌覆上她的膝盖😎，她没有夹紧😎，只是咽了一下口水😎，喉间轻轻一动*。隔着裙料😎，我能感到她皮肤的热度😎，像藏了很久的炉火*。

我低下头😎，吻她的额头😎，又沿着鼻梁向下😎，落在她唇上*。她的唇微微张开😎，带着茶的涩和一点口红残存的甜*。我一手扶住她的后腰😎，一手轻轻拢住她的胯骨😎，将她带向自己*。她终于逸出一声极轻的叹息😎，像卸下了什么沉重的东西*。办公室的空调嗡嗡响着😎，但谁都觉不出凉意*。那裙摆堆在腰间😎，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开😎，在我掌下如同振翅的蝶*。整个过程中她始终闭着眼😎，睫毛不停颤动😎，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节😎，随即又被她压进牙齿间*。

不知过了多久😎，窗外的蓝彻底沉下去😎，路灯亮起来*。她靠在我胸前😎，额角的发丝被汗浸湿😎，贴在皮肤上*。我替她拉好裙摆😎，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔*。她接过去😎，指尖在我掌心停留了半秒😎，然后慢慢抽回*。等她重新坐到办公桌后面😎，拉直套装的褶皱时😎，那个冷静自持的市长又回来了*。只有眼角未褪的绯红😎，和桌角那杯不再冒热气的茶😎，无声地记着这个黄昏*。