早上七点的阳光透过窗帘缝🛠，在床沿上划出一道窄窄的光🧾。🌕林薇睁开眼🛠，头有点疼🛠，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🧾。她侧过头🛠，身边已经没有人了🛠，只有枕头上一道浅浅的凹痕🛠，说明那个男人走得匆忙🧾。她记不起他的名字🛠，只记得他在黑暗中急促的呼吸🛠，以及她自己的心🛠，跳得有些失真🧾。

她翻身坐起来🛠，抓起手机🛠，时间是七点二十🧾。屏幕上没有未读消息🛠，没有打招呼🛠，没有“下次见”🧾。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🛠，然后走进浴室🧾。热水从头顶浇下来🛠，她闭着眼睛🛠，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🛠，还有那一夜温存之后的空虚🧾。

十年前🛠，她不是这样的🧾。上大学的时候🛠，她谈过一场认真的恋爱🛠，以为牵了手就能走到结婚🧾。后来分手了🛠，她哭了一个月🛠，然后就再也不肯让自己陷进去🧾。她开始频繁地出入夜店🛠，和不同的男人上床🛠，享受那种不用交换心事的快乐🧾。有人骂她下贱🛠，她无所谓🧾。反正身体是自己的🛠，怎么挥霍都是自由🧾。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🧾。就像此刻🛠，她站在空荡荡的镜子前🛠，看着脖子上那块口红印🛠，手指轻轻擦过🛠，痕迹淡了🛠，但心里那道看不见的痕迹🛠，却越来越清楚🧾。她不知道自己在追寻什么🛠，也许只是想要在某个瞬间🛠，被人用力地抱住🛠，而不是只在床上被需要🧾。

中午🛠，她回到公司上班🧾。同事和她说话🛠，她笑得得体🛠，像什么都没发生过🧾。只有她自己知道🛠，桌下的手指在微微发抖🧾。下午开会的时候🛠，她的手机屏幕亮了一下🛠，是另一个号码发来的消息：“今晚🛠，还来吗？📙”她盯着那行字看了很久🛠，终于按下锁屏键🛠，将脸转向窗外🧾。

下班后🛠，她没有回家🛠，也没有回消息🛠，而是走进一家以前很少去的小书店🧾。她没有买书🛠，只是在那里站了很久🛠，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🧾。她忽然想起🛠，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🛠，那时的心跳和现在完全不同🧾。她走出书店时🛠，天已经黑了🛠，霓虹灯又亮起来🛠，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🧾。她裹紧风衣🛠，走得很慢🛠，却还是朝着酒吧的方向去了🧾。

也许她还需要一点时间🛠，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🧾。至少在这一刻🛠，她依然愿意让自己滑进夜色🛠，让陌生的手牵住她🛠，直到再次天亮🧾。这不仅仅是因为欲望🛠，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🧾。她这样想的时候🛠，嘴角弯了一下🛠，没有笑🛠，只是习惯🧾。