她坐在堂屋的门槛上🗃，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🔚。🌭傍晚的风从田埂上吹过来🗃，带着稻花和泥土的气味🔚。丈夫还在外地打工🗃，村里安静得只剩下蝉鸣🔚。

结婚三年🗃，日子像老屋墙上的挂钟🗃，走得慢又沉闷🔚。她不是没想过城里人的那种浪漫🗃，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🔚。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🗃，她心里忽然乱了一下🔚。

那人的手指粗粝🗃，递扳手时擦过她的掌心🗃，像触电一样🔚。她赶紧缩回手🗃，脸却红了🔚。夜里她翻来覆去🗃，脑子里全是那双手🔚。她骂自己不要脸🗃，可身体却背叛了理智🔚。

后来男人又来过几次🗃，说是帮忙修院墙🔚。她给他倒水🗃，他接过时盯着她看🔚。她低头🗃，包谷穗子掉了一地🔚。那天黄昏🗃，他忽然从后面抱住她🗃，她吓得一抖🗃，却没有挣开🔚。

她记得他呼出的热气烫着耳根🗃，粗糙的手掌探进衣襟🔚。她咬着嘴唇说“不行”🗃，可声音软得不像自己🔚。院门没关🗃，门外是晒谷场🗃，偶尔有牛车经过🔚。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🗃，却又有一种从未有过的痛快🔚。

之后每次丈夫打电话回来🗃，她都不敢多说话🔚。她觉得自己像偷了东西🗃，心虚又迷醉🔚。她开始注意打扮🗃，把旧花衬衫洗得干干净净🗃，头发也抿得整整齐齐🔚。村里人说她变精神了🗃，她只是笑笑🔚。

可那男人忽然不来了🔚。她站在院门口等🗃，从日头偏西等到天黑🔚。水桶里的草已经蔫了🗃，她才明白自己被骗了🔚。她蹲在地上哭🗃，却不敢哭出声🗃，怕邻居听见🔚。

后来她听说那男人去了更远的镇子🗃，又跟别的女人好上了🔚。她抹掉眼泪🗃，把那段事牢牢锁进心里🔚。农村女人有农村女人的活法🗃，日子还得过🗃，地还得种🔚。

只是每到傍晚🗃，她依然会坐在门槛上🗃，望着那条通往村外的土路发呆🔚。风还是那个风🗃，稻花还是那么香🗃，但她知道🗃，有些东西再也回不去了🔚。