虹姐坐在南下的火车上🛫，窗外是渐渐远去的哈尔滨🪁。🌚她低下头🛫，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🪁。照片里的姑娘扎着两条辫子🛫，笑得无忧无虑🪁。她把照片贴在胸口🛫，轻轻闭上了眼睛🪁。

四年前🛫，因为儿子工作调动🛫，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🛫，搬去南方一座湿润的小城🪁。临走那天🛫，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🛫，塞进她手里：“南方买不着这个🛫，你带着🪁。”她点头🛫，笑着接过🛫，转身却红了眼眶🪁。

南方的生活什么都好🛫，就是不像家🪁。街道一年四季绿着🛫，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🛫，但锅包肉总炸得不够脆🪁。她常常在傍晚的阳台上发呆🛫，看着天边飞机划过🛫，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🪁。

所以这个冬天🛫，她终于对自己说：回去吧🪁。哪怕只是住上几天🛫，也要再看一眼那座城的雪🪁。

她又回到了道外🪁。当年的老院子没了🛫，原地立起一排仿古店铺🪁。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🛫，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🛫，不小心摔下来🛫，被隔壁张叔一把接住🪁。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🪁。那时院子里的孩子都听她指挥🛫，她像个威风凛凛的大王🪁。如今大王老了🛫，老榆树却还在🪁。

她又沿着中央大街走🛫，脚下是磨得光滑的面包石🪁。在一家面包房前🛫，她买了一个圆面包🛫，掰下一块放进嘴里🪁。那股麦香瞬间把她拉回从前🪁。那时她和一个男孩子常在这碰头🛫，两个人合买一个面包🛫，你一块我一块地掰🛫，吃到只剩最后一点🛫，还要笑着互相推让🪁。后来男孩去了国外🛫，再也没见过🪁。

松花江畔风大🛫，她裹紧围巾🪁。江面冻得结实🛫，冰上有人滑冰🛫，有人赶马爬犁🪁。她记得和爱人刚结婚时的冬天🛫，他们也来这儿滑冰🪁。他不会🛫，笨拙地牵着她的手🛫，两个人摔成一团🛫，躺在冰面上笑得喘不上气🪁。他走了已经八年🛫，可那些笑声好像还在江面上飘🪁。

傍晚🛫，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🛫，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🪁。锅包肉端上来🛫，油亮亮的🛫，金黄酥脆🛫，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🪁。她怔怔地看了好一会儿🛫，忽然鼻子一酸🛫，仿佛回到了还没有离开的那段日子🪁。

走之前最后那个早晨🛫，她去老店喝了一碗豆腐脑🛫，配刚出锅的油条🪁。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🛫，声音响亮🛫，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🪁。她听着听着🛫，就笑了🪁。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🛫，候车大厅里人群熙攘🪁。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🛫，然后大步走向检票口🪁。

火车开动时🛫，窗外飘起了雪🪁。虹姐闭上眼睛🛫，却笑了🪁。她知道🛫，从前也许回不去🛫，但只要心里惦着🛫，那座城随时都等着她重新走进🪁。