她叫阿霞⛲，是十里八乡出了名的俏寡妇🍭。❔丈夫去世那年⛲，她才二十五岁⛲，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🍭。葬礼那天下着小雨⛲，她没有哭⛲，只是把院子里所有月季都剪下来⛲，放在坟前🍭。丈夫下葬后⛲，她依然每天早起⛲，先梳头⛲，再喂鸡⛲，然后站在镜子前发呆🍭。镜子里那张脸还带着年轻时的水色⛲，身子却比从前丰腴许多🍭。尤其是那对饱满的胸脯⛲，像是积蓄了太多未流出的眼泪⛲，沉甸甸地坠着🍭。她试着用手托了托⛲，又放下⛲，轻轻叹了口气🍭。

白天的日子还好过⛲，到了夜里就漫长了🍭。村里人总爱议论她⛲，说这样的女人留不住⛲，迟早要出事🍭。阿霞听了⛲，也不争辩🍭。她只是躺在床上⛲，听着自己的呼吸声🍭。月光洒在被子上⛲，被面随着心跳轻轻起伏🍭。她忍不住把手按在胸口⛲，感觉到那里温热而有力🍭。她想⛲，也许还能等来什么人⛲，也许就这么也等不到了🍭。她曾经想过离开这里⛲，去一个没人认识她的地方⛲，可收拾好包袱⛲，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🍭。

那是个黄昏⛲，一个收山货的男人路过她家🍭。男人背着旧帆布包⛲，嘴唇干裂⛲，问她讨碗水喝🍭。阿霞舀了水给他⛲，又搬了张小凳🍭。男人接过碗⛲，仰头咕咚咕咚喝完⛲，汗水沿着脖颈滑下来🍭。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏⛲，心里像被什么东西敲了一下🍭。男人放下碗⛲，抹了抹嘴⛲，笑着说：“嫂子⛲，谢谢了🍭。你一个人住？🚙”她点了点头⛲，没有多言🍭。晚风吹过来⛲，带着点桐花的香气⛲，她低头看着自己的脚尖⛲，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🍭。

第二天⛲，男人真的又来了⛲，带来一把铁锹⛲，说是还她的人情🍭。他帮她修好了漏水的屋檐⛲，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🍭。阿霞看着他忙前忙后⛲，心里有些五味杂陈🍭。她给他下了面条⛲，卧了个荷包蛋🍭。男人吃得满头大汗⛲，抬头朝她咧嘴一笑🍭。她说不出话⛲，只觉得胸口一阵发紧⛲，连呼吸都乱了🍭。她靠在厨房门框上⛲，看他把碗里的汤喝得干干净净⛲，忽然想⛲，要是丈夫还在⛲，是不是也会这样坐在她面前🍭。

日子一天天过去⛲，男人没有要走的意思🍭。镇上的人开始说闲话⛲，阿霞也不理会🍭。那天傍晚⛲，两个人坐在院子里吃瓜🍭。晚风吹过来⛲，带着青草的气息🍭。男人的手碰到她的手指⛲，她像被烫了一下⛲，却没有缩回去🍭。男人低声说：“嫂子⛲，你不容易🍭。”阿霞眼睛一热⛲，低下头⛲，看见自己胸前的衣襟微微起伏🍭。她知道⛲，这个夏天⛲，也许就要留不住这个人了🍭。她甚至想开口问问他的名字⛲，可嘴唇动了动⛲，终究没有问出来🍭。

秋凉的时候⛲，男人终于要走了🍭。他说他在外面还有生意要忙⛲，不能一直待着🍭。阿霞没有挽留⛲，只是站在门口⛲，看着他收拾行囊🍭。男人走前⛲，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶⛲，说：“以后找个好人家⛲，别委屈自己🍭。”然后他转过身⛲，走出院门⛲，再也没有回头🍭。阿霞靠着门框⛲，慢慢弯下腰🍭。她的胸脯贴着膝盖⛲，感觉心里被什么东西掏空了⛲，又像是被什么点亮了🍭。那天夜里⛲，她梦见了丈夫⛲，丈夫在雾里对她笑⛲，一句话也没说🍭。醒来时⛲，枕头湿了一片🍭。