那年夏天🦓，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🦓，正在读高三💏。🈶为了让他能专心备考🦓，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓💏。客厅很小🦓，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🦓，唯一像样的卧室让给了阿衡💏。她在茶几上摆了一盆绿萝🦓，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🦓，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷💏。

陪读的日子像上了发条💏。清晨五点四十分的闹钟一响🦓，她就爬起来熬小米粥🦓，煎两个荷包蛋🦓，再热好牛奶💏。六点二十分叫阿衡起床🦓，目送他骑车出门💏。晚上十点半🦓，阿衡放下笔🦓，她才敢关掉客厅的灯💏。日历上的日期一天天被划掉🦓，她心里那根弦绷得越来越紧💏。

没有人知道🦓，她在这座城市其实没有朋友💏。丈夫常年在外地跑工程🦓，电话隔两天才来一个🦓，说不上三句就挂断💏。夜里睡不着时🦓，她会坐在沙发上发呆🦓，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🦓，感到一种奇异的安稳💏。那孩子从出生到现在🦓，几乎没有让她操过心🦓，文静懂事🦓，成绩也好🦓，像是上天给她的唯一礼物💏。

可是进入高三下学期🦓，阿衡变了💏。他不再主动跟她聊班里的事🦓，有时她端着水果进去🦓，他慌忙把手机翻过去🦓，耳尖微微发红💏。她以为他交了什么不好好学习的笔友🦓，便语重心长地说了几句💏。他低着头🦓，半天才闷闷地应一声“知道了”💏。她心里有些闷🦓，却也没有多想💏。

转折发生在谷雨过后的一个深夜💏。那晚狂风大作🦓，暴雨砸在窗玻璃上🦓，发出噼里啪啦的声响💏。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🦓，说梦到打雷🦓，想在她身边躺一会儿💏。她愣了愣🦓，还是往沙发里侧挪了挪🦓，让他躺下💏。黑暗中🦓，她的肩膀能感觉到他的体温🦓，呼吸喷洒在她后颈上🦓，又轻又热💏。她正要假装睡着🦓，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🦓，声音低得几乎破碎：“妈🦓，你别动🦓，让我抱一下就好💏。”

她整个人都僵住了💏。那温度像是滚烫的烙铁🦓，烫在她腰间🦓，让她无处可逃💏。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🦓，怎么也抬不起来💏。她听见自己的心跳声🦓，震得耳膜发麻💏。过了很久🦓，她才找回一丝力气🦓，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🦓，我是你妈妈💏。”少年没有回答🦓，只是又抱紧了一点🦓，隔了许久🦓，才缓缓松开🦓，退回到沙发另一头💏。

那之后🦓，谁都没再提那一夜💏。阿衡照常刷题、背书🦓，她把饭菜端到桌上🦓，淡淡地说“趁热吃”💏。递牛奶的时候🦓，他们的手指再没有碰在一起💏。有几次她想说点什么🦓，话到嘴边又咽了回去💏。儿子仿佛变得更乖了🦓，主动收拾碗筷🦓，扫地🦓，给她倒了杯温水放在床头💏。她看着那杯水🦓，心里滋味复杂🦓，像打翻了一罐陈年的盐💏。

高考那天🦓，她送他到校门口💏。他背着书包🦓，回头看了她一眼🦓，嘴唇动了动🦓，终究只说：“妈🦓，我进去了💏。”她用力点点头💏。下午考完出来🦓，他脸色轻松🦓，她已经从人群里认出了他🦓，两人隔着人海远远地对视💏。她没有挤上去🦓，只是站在原地🦓，看他慢慢朝她走过来💏。

后来他如愿考上省外的大学💏。临行前夜🦓，他默默喝了三碗汤🦓，说学校的饭不如她做的好吃💏。她笑着应：放假就回来💏。他在玄关换鞋时🦓，忽然停住🦓，低声说：“妈🦓，你也要照顾好自己💏。”她没有忍住🦓，上前轻轻抱了他一下🦓，又立刻松开💏。那是一个再普通不过的拥抱🦓，她却知道🦓，有些东西再也没有机会说出口了💏。