八月的日头毒辣🦥，把村子晒得静悄悄💲。🍭李秀兰蹲在院子里的水盆边🦥，搓洗丈夫的旧衬衫🦥，水花溅到她裸露的小臂上🦥，又洇进泥地里💲。

丈夫出去打工快一年了🦥，儿子在镇上寄宿🦥，平时就她一个人守着三间瓦房💲。日子过得像一潭死水🦥，每天最大的动静就是中午收音机里的评书💲。

院门被推开的时候🦥，她愣了一下💲。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🦥，腰上挂着工具🦥，像是来村里检查水管的💲。男人操着一口外乡话：“嫂子🦥，天太热🦥，能讨口水喝吗？🍃”李秀兰犹豫了一下🦥，还是让他进了院💲。

她倒了一碗水递过去🦥，男人接过的时候🦥，手指在她手背上轻轻蹭了一下💲。她心头一紧🦥，没说话🦥，转身假装收拾盆里的衣服💲。男人喝完水🦥，没有要走的意思🦥，反倒走到她身后🦥，低声道：“嫂子一个人在家🦥，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来💲。她想回一句“不闷”🦥，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走💲。”可那声音又软又哑🦥，听起来倒像在撒娇💲。男人笑了笑🦥，放下碗🦥，顺势握住了她的手腕💲。

她吃了一惊🦥，想抽回手🦥，却挣不开💲。那手劲不大🦥，却带着一种不容拒绝的笃定💲。她张了张嘴🦥，到底没有喊出声💲。院子外面就是小路🦥，可这会儿正午🦥，一个人影都没有💲。

男人把她往屋里带🦥，她脚下一个趔趄🦥，半推半就进了堂屋💲。窗帘拉着🦥，屋里一片昏暗🦥，只有墙上老钟的指针在闷头走着💲。她背靠着冷冰冰的土墙🦥，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边💲。

“别……”她小声说🦥，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心💲。男人没有停🦥，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子💲。她闭上眼🦥，心里像有一锅水慢慢烧开💲。

她不是没有想过这一天💲。丈夫常年不在家🦥，她夜里翻来覆去🦥，紧靠着枕头🦥，手指抓着被角🦥，把那种烦躁硬生生压下去💲。可这一刻🦥，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了💲。

男人动作不算粗暴🦥，甚至带着几分熟练💲。她咬着嘴唇🦥，努力不让自己发出声音🦥，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息💲。那喘息一出来🦥，她自己都吓了一跳🦥，赶紧咬住手背💲。

时间仿佛黏住了🦥，每一秒都要拖很久💲。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🦥，她数着那些“嗒”🦥，数到后来乱了🦥，只知道自己被放倒在炕上的时候🦥，窗外的光已经倾斜了💲。

男人终于停下来时🦥，她浑身是汗🦥，像从水里捞出来的一样💲。他爬起来🦥，看了一眼腕上的手表🦥，低声说了句“七十五分钟”🦥，便自顾自穿起衣服💲。李秀兰把脸埋进枕头🦥，没敢看他💲。

等脚步声出了院子🦥，她才慢慢起身💲。炕席上一片凌乱🦥，她找出毛巾🦥，蘸了水🦥，一遍遍擦着后颈和手臂💲。她用梳子把头发理好🦥，又把被褥叠得整整齐齐🦥，仿佛什么都没发生过💲。

走出堂屋🦥，太阳已经偏西💲。她重新坐到水盆前🦥，捡起那件旧衬衫🦥，搓了搓🦥，却发现自己手一直在抖💲。那七十五分钟像一块烧红的铁🦥，烙在她身体里🦥，又疼又烫💲。

她抬头望向村口🦥，空荡荡的💲。她不知道那个男人还会不会来🦥，也不知道自己心里是盼着不要来🦥，还是盼着他再来💲。只是她知道🦥，从今天起🦥，她这个默默无闻的农村媳妇🦥，心里藏了一个永远说不出口的秘密💲。