那年夏天🏘，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏘，正在读高三🧮。😞为了让他能专心备考🏘，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🧮。客厅很小🏘，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏘，唯一像样的卧室让给了阿衡🧮。她在茶几上摆了一盆绿萝🏘，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏘，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🧮。

陪读的日子像上了发条🧮。清晨五点四十分的闹钟一响🏘，她就爬起来熬小米粥🏘，煎两个荷包蛋🏘，再热好牛奶🧮。六点二十分叫阿衡起床🏘，目送他骑车出门🧮。晚上十点半🏘，阿衡放下笔🏘，她才敢关掉客厅的灯🧮。日历上的日期一天天被划掉🏘，她心里那根弦绷得越来越紧🧮。

没有人知道🏘，她在这座城市其实没有朋友🧮。丈夫常年在外地跑工程🏘，电话隔两天才来一个🏘，说不上三句就挂断🧮。夜里睡不着时🏘，她会坐在沙发上发呆🏘，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏘，感到一种奇异的安稳🧮。那孩子从出生到现在🏘，几乎没有让她操过心🏘，文静懂事🏘，成绩也好🏘，像是上天给她的唯一礼物🧮。

可是进入高三下学期🏘，阿衡变了🧮。他不再主动跟她聊班里的事🏘，有时她端着水果进去🏘，他慌忙把手机翻过去🏘，耳尖微微发红🧮。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏘，便语重心长地说了几句🧮。他低着头🏘，半天才闷闷地应一声“知道了”🧮。她心里有些闷🏘，却也没有多想🧮。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🧮。那晚狂风大作🏘，暴雨砸在窗玻璃上🏘，发出噼里啪啦的声响🧮。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏘，说梦到打雷🏘，想在她身边躺一会儿🧮。她愣了愣🏘，还是往沙发里侧挪了挪🏘，让他躺下🧮。黑暗中🏘，她的肩膀能感觉到他的体温🏘，呼吸喷洒在她后颈上🏘，又轻又热🧮。她正要假装睡着🏘，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏘，声音低得几乎破碎：“妈🏘，你别动🏘，让我抱一下就好🧮。”

她整个人都僵住了🧮。那温度像是滚烫的烙铁🏘，烫在她腰间🏘，让她无处可逃🧮。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏘，怎么也抬不起来🧮。她听见自己的心跳声🏘，震得耳膜发麻🧮。过了很久🏘，她才找回一丝力气🏘，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏘，我是你妈妈🧮。”少年没有回答🏘，只是又抱紧了一点🏘，隔了许久🏘，才缓缓松开🏘，退回到沙发另一头🧮。

那之后🏘，谁都没再提那一夜🧮。阿衡照常刷题、背书🏘，她把饭菜端到桌上🏘，淡淡地说“趁热吃”🧮。递牛奶的时候🏘，他们的手指再没有碰在一起🧮。有几次她想说点什么🏘，话到嘴边又咽了回去🧮。儿子仿佛变得更乖了🏘，主动收拾碗筷🏘，扫地🏘，给她倒了杯温水放在床头🧮。她看着那杯水🏘，心里滋味复杂🏘，像打翻了一罐陈年的盐🧮。

高考那天🏘，她送他到校门口🧮。他背着书包🏘，回头看了她一眼🏘，嘴唇动了动🏘，终究只说：“妈🏘，我进去了🧮。”她用力点点头🧮。下午考完出来🏘，他脸色轻松🏘，她已经从人群里认出了他🏘，两人隔着人海远远地对视🧮。她没有挤上去🏘，只是站在原地🏘，看他慢慢朝她走过来🧮。

后来他如愿考上省外的大学🧮。临行前夜🏘，他默默喝了三碗汤🏘，说学校的饭不如她做的好吃🧮。她笑着应：放假就回来🧮。他在玄关换鞋时🏘，忽然停住🏘，低声说：“妈🏘，你也要照顾好自己🧮。”她没有忍住🏘，上前轻轻抱了他一下🏘，又立刻松开🧮。那是一个再普通不过的拥抱🏘，她却知道🏘，有些东西再也没有机会说出口了🧮。