夜已经很深🍋，窗外的路灯把光折进窗帘🍋，像一层薄薄的水银🪓。🗡胡秀英平躺在床上🍋，胸口还在微微起伏🪓。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🍋，每一次退去🍋，都留下更深的湿意🪓。但这不是结束🍋，因为她的身体还记得🍋，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🪓。

一开始并不是刻意的🪓。也许是月光太亮🍋，也许是空气里残留的温热🪓。她只是在某个瞬间🍋，忽然感到身体里有什么苏醒🪓。第一次来的时候🍋，她自己都有些意外🍋，像被一道电流轻轻擦过🍋，还没来得及抓住🍋，就已经散去🪓。她愣了一下🍋，然后觉得有些好笑🍋，以为这就是全部🪓。

但没过多久🍋，那种感觉又回来了🪓。这一次更加绵密🍋，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🍋，顺着脊柱慢慢往上爬🪓。她闭上眼睛🍋，试着不去抵抗🍋，于是身体自己找到了节奏🪓。第二次、第三次🍋，她渐渐不再去数🍋，只任由感官带着她走🍋，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🪓。

她记得自己的手指收紧🍋，掐进了被单🪓。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🍋，又忽然停住🍋，像是跳进深水中憋气🪓。她没出声🍋，但额头沁出细密的汗🍋，从太阳穴流进耳廓🍋，痒痒的🪓。她的背弓起来🍋，又陷下去🍋，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🍋，柔软而发烫🪓。

到了后来🍋，她恍惚觉得自己不是躺在床上🍋，而是漂浮在一片温暖的海🪓。海浪一波一波地推着她🍋，每一下都把她举到顶峰🍋，然后轻轻放下🪓。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🍋，分不清那是幻觉还是真实🪓。她的脚趾蜷起来🍋，又舒展开🍋，连指尖都有细细的颤🪓。

期间她睁开过一次眼🍋，看见天花板上自己的影子🍋，影子的轮廓在微微地抖🪓。她没有去想明天要早起🍋，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🪓。在这个夜里🍋，胡秀英只有自己的身体🍋，而身体只记得一种节奏🍋，一次次地重复🍋，一次次地翻涌🍋，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🪓。

第七次的时候🍋，她几乎觉得自己化成了水🪓。不疼🍋，也不慌张🍋，只是深深地呼出一口气🍋，像是把整个人都交付给那阵余波🪓。她的四肢摊开🍋，掌心贴着床单🍋，凉凉的🪓。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🍋，天边开始泛白🍋，但她还不想动🪓。

她翻了个身🍋，把脸埋进枕头里🍋，嘴角不自觉地弯了一下🪓。那一夜她终于明白🍋，原来身体的记忆🍋，比语言诚实得多🪓。七次不是什么数字🍋，而是她和自己的一次次相遇🍋，每一次都像一层新的皮肤🍋，覆盖在旧日子里🪓。