我习惯叫他“公”🌎，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🥎。🏽他第一次听到时挑起眉毛🌎，问我：“这是把我当长辈🌎，还是当靠山？🔴”我笑了笑🌎，没有回答🥎。其实我也不知道🥎。我只知道🌎，每当我轻声喊出这一个字🌎，他的目光会在一瞬间变得灼热🌎，像是黑夜深处突然烧起的火把🥎。

他不是一个会说情话的男人🥎。手掌宽大🌎，指节粗粝🌎，眼皮上有淡淡的疤🥎。夏天他穿着旧T恤做饭🌎，汗水沿着脊背滑进腰带🌎，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🥎。我靠在厨房门框上看了很久🌎，他转过头来🌎，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🌎，一把搂住他的腰🥎。他手里的锅铲停了一下🌎，然后也任由我抱着🌎，只低声说：“小心油溅到🥎。”

我们结婚第三年🌎，依旧没有孩子🥎。他从不催我🌎，只是每晚把我抱得很紧🥎。他喜欢把下巴放在我头顶🌎，双手环着我的腰🌎，像要把我整个人嵌进他身体里🥎。有一次我半夜醒来🌎，发现他正睁着眼睛看我🥎。我问他怎么了🌎，他摇摇头🌎，把我翻过去🌎，从背后贴上我的脊背🥎。那一瞬间🌎，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🥎。他没有进一步动作🌎，只是把呼吸压在我后颈🌎，哑着嗓子说：“别动🌎，让我抱一会儿🥎。”

我的脸烧起来🥎。我的手慢慢往下🌎，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🥎。他似乎轻吸了一口气🌎，按住我的手🌎，把我转过来🥎。黑暗里🌎，他的眼睛亮得吓人🥎。他低头亲我的额头、鼻尖🌎，最后停在我嘴唇上方🌎，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🥎。他这才像松开缰绳的野马🌎，整个人覆上来🌎，严严实实把我压在身下🥎。他的肩膀很宽🌎，手臂很有力🌎，像一座移动的山🥎。那种压迫感让我喘不过气🌎，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🥎。

我从来不会告诉他🌎，我喜欢的就是这一刻🥎。他平时太过稳重🌎，只有在只有我们两个人的时候🌎，他才会把所有的克制丢开🌎，露出骨子里那股蛮劲🥎。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🌎，会在情浓时压低声音喊我的名字🌎，会把我的双手禁锢在枕边🌎，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🌎，他就故意放慢动作🌎，逼得我只好用破碎的声音求他🥎。

我们之间没有太多的甜言蜜语🌎，但这些身体交缠的时刻🌎，比任何情话都真实🥎。有时结束后🌎，他会把我拉起来🌎，用毛巾擦干我额角的汗🌎，再把枕头拍松🌎，让我靠在他怀里🥎。我听着他沉稳的心跳🌎，忽然觉得🌎，所谓“公”这个称呼🌎，其实是我最想喊出口的亲密暗号🥎。

他的好🌎，只有我知道🥎。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🌎，都是属于我一个人的秘密🥎。我们不说“爽”🌎，但每一次结束后🌎，我都会在他怀里睡得很沉🥎。梦都是甜的🥎。明天醒来🌎，他又会变回那个沉默寡言的男人🌎，穿着工装去上班🌎，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🥎。但我知道🌎，只要我喊一声“公”🌎，他就会回来🌎，重新用他的方式告诉我🌎，他有多喜欢我🥎。