夜色像一层薄纱📠，轻轻覆在窗台上↘。🧖他推开门时📠，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯📠，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的↘。空气里浮着一丝淡淡的香气📠，不是香水📠，更像是某种洗过又晒干的棉布味道↘。

她坐在床边📠，怀里抱着一只毛绒兔子📠，指腹无意识地摩挲着兔耳朵↘。那只兔子确实很软📠，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里↘。他走近📠，她没有抬头📠，只是轻声说：“你来了↘。”声音有点低📠，带着一点潮湿的暖意📠，像雨后屋檐下滴落的水珠↘。

他挨着她坐下📠，肩膀靠得很近📠，却没有立刻触碰↘。她终于抬起头📠，目光里有一点羞怯📠，又有一点试探↘。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🏠真的很软↘。”他接过那只兔子📠，指尖陷进蓬松的绒毛里📠，触感细腻得让人心头一颤↘。兔子耳朵垂下来📠，贴着他的掌心📠，像某种无声的邀请↘。

他低着头📠，看着那只兔子📠，又看着她↘。她的脸颊微微泛红📠，嘴唇抿着📠，像是在等一个答案↘。房间里很安静📠，安静得能听见彼此的呼吸↘。他把兔子轻轻放回她膝上📠，却握住了她搭在兔毛上的手↘。她的手指凉凉的📠，像刚刚碰过清水📠，又软又细↘。

“你也很软↘。”他说↘。声音很轻📠，但在静默里格外清晰↘。她没有抽回手📠，反而轻轻蜷起指节📠，勾住他的手指↘。那一瞬间📠，像是有什么东西在空气里化开了📠，黏稠而又透明↘。

她低下头📠，下巴抵着兔子的脑袋📠，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊↘。”他笑了笑📠，另一只手覆上她的发顶📠，慢慢顺着她的发丝滑下去↘。发尾微微卷曲📠，蹭过他的手背📠，像水草缠绕着游鱼↘。

那只兔子被夹在他们之间📠，柔软的身体被挤压出小小的褶皱↘。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了↘。”他也笑📠，却没有松开她↘。灯影摇曳📠，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色↘。窗外的风很轻📠，吹得窗帘微微鼓起📠，又落下📠，像是大地在呼吸↘。

他们没再说话📠，只是靠在一起📠，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底↘。兔子安静地窝在她怀里📠，耳朵垂下来📠，遮住了半边脸↘。而她的手📠，始终被他轻轻握着↘。

很久之后📠，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答📠，只是把那只兔子又往她怀里推了推📠，自己也顺势靠得更近了一些↘。