天还没亮☑，老周就醒了🦽。☢他披上露出棉絮的袄子☑，提着一盏马灯走进牛棚🦽。老牛卧在干草堆里☑，听见脚步☑，耳朵动了动☑，却没有起身🦽。

“老家伙☑，又赖床了？🕞”老周蹲下来☑，把马灯搁在墙角☑，伸手去理牛脖子上的毛🦽。牛转过头☑，用舌头舔他的手背☑，粗糙而温暖🦽。

这头牛跟了他十七年🦽。十七年前它还是一头小牛犊☑，站在集市上被人挑来挑去☑，谁也不看一眼🦽。老周走过去☑，看它眼睛湿漉漉的☑，不知为何心里一软☑，就掏钱买了回来🦽。

从那以后☑，犁田、耙地、拉车、打场☑，牛都是他的伙伴🦽。别人家换牛换了一茬又一茬☑，老周始终不换🦽。他儿子在外面打工☑，寄回钱来叫他买拖拉机☑，说又省力又威风🦽。老周把存折收起来☑，说：“我还没老到要机器伺候🦽。”

其实他是舍不得牛🦽。牛老了☑，他知道🦽。犁地的时候☑，牛垡子比从前浅☑，喘气也比从前粗☑，有时候走两步就要停下☑，尾巴甩一下☑，像在说：缓一缓🦽。

老周不催它🦽。他坐在地头☑，从怀里摸出烟袋子☑，卷一支烟☑，慢慢抽🦽。牛也站在那儿☑，低头啃一口地边的草☑，再抬头望一眼远山🦽。一人一牛☑，就这样在晨光里沉默着☑，谁也不催谁🦽。

村里有人笑他：“老周☑，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🦽。你待它好☑，它对你好☑，这就叫相配🦽。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🦽。”

老周笑了笑☑，没再多说🦽。

冬天的时候☑，雪封了山🦽。老周把牛棚的草帘子又加了一层☑，半夜还要起来烧一锅热水☑，掺到料里头🦽。喂牛吃豆饼☑，自己啃冷馍🦽。他说人冷不要紧☑，牲口老了☑，扛不住🦽。

有一天夜里☑，老牛忽然卧倒☑，再也站不起来🦽。兽医来看了☑，说骨头老了☑，内脏也衰竭了☑，治不好🦽。老周坐在牛棚里☑，一夜没睡☑，马灯烧干了油🦽。

第二天清早☑，他煮了一锅稠稠的苞米糊☑，拌上盐☑，端到牛嘴边🦽。牛已经吃不进去了☑，只喘气☑，浑浊的眼睛里映着他的影子🦽。

老周伸出手☑，摸着牛的额头☑，说：“你走吧☑，我送你🦽。”

牛闭上眼睛☑，像一片落叶☑，轻轻落了地🦽。

后来人们看见老周在屋后山坡上☑，用手刨了一个坑☑，把牛埋了🦽。他不让任何人帮忙☑，也不哭🦽。埋完牛☑，他在旁边栽了一棵山楂树🦽。

过了几年☑，山楂树长大了🦽。每年七月☑，满树红苍苍的果子压弯枝头🦽。老周坐在树底下☑，抽着烟☑，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🦽。

有人问他☑，这辈子最得意的事是什么🦽。

他说：“有头牛☑，和我配了一场🦽。”

“配”这个字☑，他说得轻☑，像落在泥土里的一粒种🦽。

风从山那边吹来☑，卷起几片叶子☑，又落下🦽。人与牲口的相配☑，或许就是这样——没有契约☑，没有言语☑，只是一起走过许多个日夜☑，把对方的影子☑，走成了自己的影子🦽。

这大概就是所有古老乡村里☑，人与牲口之间最深的秘密🦽。