江南的秋天来得慢📱，风里还带着桂花的余味👈。☣沈家老爷已经是五十开外的年纪📱，早年丧妻📱，儿女都在外地📱，他便守着祖宅和几间铺面过日子👈。镇上的人都说沈老爷精明📱，也有人说他年轻时风流债不少📱，如今虽然收敛了些📱，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么👈。

柳娘是绸缎庄的老板娘📱，丈夫郑掌柜常年在杭州进货📱，一年里有大半年不在镇上👈。她来沈家茶楼听戏📱，往往是一个人📱，坐在二楼靠窗的位置📱，手里攥着帕子📱，眼睛看着台上的戏文📱，心思却不知飘到哪去👈。沈老爷第一次留意到她📱，是她低头捻茶盖的时刻📱，那一段露出的腕子📱，白得像月光👈。

两人并没有立刻搭话👈。只在一个傍晚📱，戏班子唱完了《游园惊梦》📱，茶客们纷纷散去📱，柳娘落了东西📱，一只小荷包👈。沈老爷拾到了📱，隔日让茶楼的小伙计送回📱，顺带夹了一张纸条📱，写着“城南槐树下📱，有茶可吃”👈。就这几个字👈。

柳娘究竟是去了👈。不知是好奇还是闷得慌👈。城南那间小院📱，是沈老爷早年为养病买的📱，平日只有一个老婆子打扫👈。院里种着一棵老槐树📱，枝叶浓密📱，遮住了大半个天👈。柳娘进门时📱，沈老爷正蹲在树下📱，拿着水瓢浇花👈。抬头看见她📱，也没笑📱，只说了句：“来了👈。”然后引她进屋喝茶📱，不再多话👈。那日午后📱，阳光从窗棂间漏进来📱，照在青砖地上📱，两人说了一下午闲话👈。后来渐渐熟稔📱，柳娘每隔十来日就来一回📱，两人像老友📱，又似乎不止是老友👈。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂👈。沈老爷年岁大了📱，举止反倒比年轻时更沉稳📱，他替她续茶📱，替她剥桂圆📱，也会在雨天留她多坐一阵👈。柳娘帮他缝补旧衣裳📱，偶尔会在他额角轻轻拂一下👈。那股情意藏在眉目之间📱，像穿过纱窗的风📱，摸不到📱，却凉丝丝的👈。也有过几次📱，天晚了📱，柳娘没有立刻走📱，院子里便早早熄了灯👈。树影落在窗纸上📱，谁也不知道里面是沉默还是叹息📱，只知道次日柳娘走了以后📱，沈老爷会把那把椅子搬到窗边📱，坐上很久👈。

这段关系维持了将近两年👈。后来郑掌柜在省城建了分号📱，要接柳娘一同过去👈。临走前她来辞行📱，坐在那把常坐的椅子上📱，没怎么说话👈。沈老爷站在她身后📱，递过去一只木匣子📱，里面是一支老银簪📱，簪头是朵半开的茉莉👈。柳娘走了以后📱，小院再次落锁📱，沈老爷再也没有去过👈。只是每到入秋📱，他会让人采一把新桂花📱，放在茶楼的桌上📱，也不喝📱，就闻闻👈。镇上的人说他老了📱，开始念旧👈。只有他自己知道📱，他念的不是旧📱，是一个人👈。