那年的夏天格外漫长☮，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂‼。😢教学楼里空荡荡的☮，只有走廊尽头那间教室还开着门‼。她坐在靠窗的位置☮，白色的校服衬衫被风吹起一角☮，发丝在夕阳里泛着浅金色的光‼。

她不是那种张扬的漂亮☮，眉眼间带着一点疏离☮，可偏偏是这种冷淡最让人心痒‼。课间总有人假装路过☮，只为了多看她一眼‼。她也不笑☮，只是低头翻书☮，手指修长☮，骨节分明☮，像谁在宣纸上勾勒的墨线‼。

认识她是在一个社团活动之后‼。那天我留下来整理器材☮，她也走得很晚‼。我们聊了几句☮，才发现彼此都爱看同一部冷门电影‼。她说那片子里主角最后没能说出口的话☮，她其实都懂‼。声音很轻☮，像怕惊动什么‼。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿‼。月色薄薄地罩下来☮，她偶尔会把头靠在我肩上☮，不说什么☮，只呼吸均匀地闭上眼睛‼。我闻到洗发水混着汗味的气息☮，心脏跳得又重又急‼。

那是个暴雨突至的傍晚☮，雷声滚滚☮，停电了☮，整座校园陷入昏暗‼。我们躲进体育器材室☮，狭小的空间里只听得见彼此的喘息‼。雨水顺着屋檐砸下来☮，像一场没有节奏的鼓点‼。隔着湿透的衬衫☮，我能感觉到她身体的温度‼。

她先拉住了我的手‼。指尖凉凉的☮，却攥得很紧‼。黑暗里我看不清她的表情☮，只听见她低声说：别走‼。那一刻所有的克制都碎成了水珠☮，我们滚落在体操垫上☮，雨声盖住了所有细碎的声音‼。她的校服扣子崩开两颗☮，露出锁骨下那片细腻的皮肤☮，像月光下泛着微光的贝壳‼。

之后的事像一场潮水☮，涨得又快又猛‼。她的手指嵌进我的后背☮，嘴唇咬在我肩头☮，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没‼。我们像两尾搁浅的鱼☮，在潮湿中拼命呼吸☮，直到世界安静下来☮，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳‼。

后来她毕业去了南方☮，我也再没回过那所学校‼。但每到夏天☮，听到蝉鸣和雷声☮，我总会想起那个午后☮，想起她靠窗坐着☮，发丝在夕阳里闪过的模样‼。有些印记☮，擦不掉☮，也忘不了‼。