那天晚上🚝，京城落了一场急雨🎂。🦛我被朋友拉到一处院落🚝，说是某位高干子弟做东🚝，席间谈些画册和策展的事🎂。到了才发现🚝，真正的主人没露面🚝，只留了管家和几瓶陈年茅台🎂。我本打算坐坐就走🚝，却在转角过道里撞见了他🎂。

他穿着深灰衬衫🚝，袖口卷到小臂🚝，手腕上一块旧表🎂。没有浑身官气🚝，眼神却沉得像墨🎂。朋友低声说🚝，这是某部委最年轻的司长🚝，姓沈🚝，平时在机关里不声不响🚝，但圈子里都知道他手里握着不少资源🎂。我点头🚝，没多问🎂。

散席后雨还没停🚝，我站在檐下抽烟🎂。他不知何时走到旁边🚝，递过一把黑伞🚝，说：“送你🎂。”我笑着接了🚝，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚝，挺有意思🎂。”声音不高不低🚝，像在品评一件瓷器🎂。

后来就熟了起来🎂。他约我去他办公室看一幅旧画🚝，说是祖辈留下的🎂。那间办公室窗子很高🚝，阳光落在红木桌上🚝，他在我身后关上门🚝，转身时衣料擦过我的耳尖🎂。我没躲🚝，他也没进一步🚝，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🎂。”我心跳漏了一拍🚝，嘴上却应：“沈司长倒是细心🎂。”

之后半个月🚝，他每晚十点准时发来一张照片🚝，有时是窗外的月亮🚝，有时是书页上的一句诗🎂。我回他🚝，他便不再接话🎂。直到一个深夜🚝，他发来一张书房局部图🚝，镜头对准一张紫檀书桌🚝，桌面上摊着一份手稿🚝，旁边搁着一枝笔🎂。他说：“我写累了🚝，想听听你的声音🎂。”

我拨了过去🎂。他那边极静🚝，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🎂。我们谈画🚝，谈城市🚝，谈各自做过的梦🎂。说到某个夜晚🚝，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚝，你会怎样？🏄”我沉默很久🚝，才说：“大概会靠在你肩膀上🚝，听你心跳🎂。”他没有回答🚝，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🎂。

那一刻🚝，我知道我们之间那道线已经断了🎂。他不再是隔着身份的沈司长🚝，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🎂。夜色把一切都笼起来🚝，只剩书房里若有若无的松针气息🚝，和两个人隔着话筒🚝，试探着彼此的温度🎂。

我们没有再多说🎂。挂了电话🚝，他发来一条短信：“明天来找我🚝，我等你🎂。”我盯着那行字🚝，半晌才回了一个字：“好🎂。”窗外雨又落下🚝，我合上眼🚝，却全是那间高窗书房里的光影🚝，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🎂。