那是一个春雨连绵的午后⁉，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲😇。🌖她是县里派来的文艺骨干⁉，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌😇。雨滴顺着瓦檐滴落⁉，她的声音清亮⁉，像洗过的竹笛😇。他坐在最后一排⁉，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》⁉，却没有看进去一行字😇。

叶书记那时还不叫书记⁉，只是刚调来两年的年轻干部⁉，分管文教😇。他衣着朴素⁉，眉目间带着常年走村入户留下的风霜😇。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰⁉，温婉却不娇气😇。她的头发简单地扎在脑后⁉，衣袖挽到手肘⁉，教唱时眼神专注⁉，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角😇。

起初他们的交集仅限于工作😇。文化站要办农民夜校⁉，她负责编教材⁉，他负责协调场地和经费😇。两人常在一张旧办公桌前对稿子⁉，窗外是稻田和远山⁉，桌上是热了又凉的开水😇。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云⁉，他看见了⁉，也不问⁉，只是默默把那一角折起来😇。

真正让两人走近的⁉，是一场突然的洪水😇。那年七月⁉，暴雨连下三天⁉，下游的柳河村被淹了大半😇。叶书记连夜带着抢险队转移群众⁉，在齐腰深的水里泡了六个小时😇。白雪玲跟着医疗组进村⁉，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎😇。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面⁉，满身泥浆⁉，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意😇。她递给他一块烤焦的馒头⁉，他掰成两半⁉，一半塞回她手里😇。

从那以后⁉，他们之间有了某种不需要言说的默契😇。他下乡回来晚了⁉，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜⁉，他路过时会把走廊的灯提前打开😇。没有人挑明什么⁉，但小镇上的人渐渐看出了端倪😇。老支书笑着打趣：“叶书记⁉，白老师是个好姑娘⁉，你可别光顾着工作😇。”他听了⁉，只是低头喝茶⁉，耳根却泛了红😇。

然而他们的关系并不顺遂😇。白雪玲的父亲在县城教书⁉，并不愿女儿留在乡镇😇。她回城探亲时⁉，父亲旁敲侧击⁉，说城里有一所中学在招老师⁉，条件待遇都好⁉，希望她调回去😇。她沉默了很久⁉，最终只说：“我那边的夜校还没办完⁉，孩子们合唱团才刚排了一个节目😇。”

叶书记并不知道这次对话😇。他只知道她回来后情绪低落⁉，却仍照常上课、排练😇。直到一个傍晚⁉，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云⁉，才鼓起勇气走过去⁉，问她：“是不是家里有意见？📈”她转过头⁉，眼眶有些湿⁉，却笑着说：“意见是有的⁉，可我这个人⁉，认定了的事就不会改😇。”

他没有接话⁉，只是在她旁边的座位上坐下来😇。风送来远处稻田的气息⁉，夕阳把两个人的影子拉得很长😇。过了很久⁉，他说：“如果你愿意⁉，我可以申请调去县里😇。也不是非要你留下😇。”

白雪玲愣住了😇。她清楚他热爱这片土地⁉，刚主持完两个村的水利改造⁉，怎么能为了她放下😇。她摇摇头：“不必为我调走😇。你在哪⁉，我就把课桌搬到哪😇。反正教孩子唱歌⁉，走到哪都能教😇。”

那一刻⁉，他没有再多说什么⁉，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手😇。晚风吹过⁉，操场边的白杨树叶沙沙作响⁉，像一首没有歌词的曲子😇。

后来⁉，叶书记在乡镇一待又是五年😇。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方⁉，先在镇初中⁉，后来又到了村小😇。她把民歌整理成册⁉，带着孩子们在县里汇演⁉，拿了一等奖😇。庆功宴上⁉，同事们起哄让他们喝交杯酒⁉，两人对视一眼⁉，都红了脸😇。

他们的婚礼是在深秋办的⁉，镇上的操场上摆了十几桌酒席😇。老支书当了证婚人⁉，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金⁉，叶书记负责的项目正式启动😇。白雪玲抱着新编的教材站在他身边⁉，身后是金黄的稻田😇。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞⁉，但所有人都知道⁉，他们的故事是从一场春雨开始的⁉，而后无论经历多少季节⁉，始终紧紧连在一起😇。

多年后⁉，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院😇。每当有人问起她当年为何留在小镇⁉，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里⁉，我愿意做那棵树上的一朵花😇。”而叶书记退休后⁉，唯一爱做的事⁉，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里⁉，听她弹一首旧风琴😇。琴声穿过窗棂⁉，落在洒满夕阳的台阶上⁉，就像他们最初相遇时那样干净而绵长😇。