张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人⏮，是在城南的老巷子里🦘。🏿那天下着细雨⏮，青石板路湿漉漉地泛着光🦘。她撑着一把褪色的油纸伞⏮，正低头避着水洼⏮，忽然听见有人喊她的名字🦘。抬头时⏮，就看见兴云站在屋檐下⏮，手里夹着一支没点燃的烟⏮，眼神里带着一种说不清的温热🦘。

他们之间的故事⏮，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🦘。一开始不过是偶遇⏮，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🦘。再后来⏮，兴云会替她续上一杯热茶⏮，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🦘。两个人心里都明白⏮，有些话要是说破了⏮，反倒没了余地🦘。可那层窗户纸⏮，偏偏在一个雨夜被风掀开了🦘。

那晚兴云喝了酒⏮，来找她时浑身湿透🦘。张淑芬让他进屋⏮，递了条干毛巾🦘。他没有接⏮，只是静静看着她⏮，半晌才说：“这么多年⏮，我总梦见你🦘。”她手一顿⏮，没回头⏮，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事⏮，哪能当真🦘。”兴云走近一步⏮，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道⏮，那不是梦🦘。”

后来的日子⏮，他们像所有暗地里相好的人一样⏮，守着见不得光的甜蜜🦘。兴云会在黄昏时敲她的后窗⏮，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🦘。没人提起将来⏮，谁也都知道没有将来🦘。兴云有家室⏮，张淑芬守着寡⏮，这些像沉甸甸的石头⏮，压在两个人心里⏮，却谁也不肯先开口说散🦘。

直到一个秋天⏮，兴云要随厂子迁去外地🦘。临行前一晚⏮，他坐在她床边⏮，握着她的手⏮，反反复复摩挲着她的指节🦘。她别过脸⏮，眼泪却顺着下巴滴落🦘。他说：“等我安顿好了⏮，接你过去🦘。”她摇摇头⏮，声音哑了：“别说了⏮，咱俩缘浅🦘。”那一夜⏮，他们像要把往后所有的温存都耗尽⏮，窗外的雨下了整整一宿⏮，屋里的灯也亮了一宿🦘。

兴云走了以后⏮，张淑芬还是住在老巷子里🦘。偶尔有街坊提起兴云⏮，说他在外地混得不错⏮，又有人说他妻子病故了🦘。她听着⏮，不接话⏮，只是低头纳鞋底⏮，针脚密密的⏮，像是要把什么心事都缝进去🦘。后来有人给她说媒⏮，她都推了🦘。人们只知道她性子冷⏮，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕⏮，上面绣着两朵细细的云🦘。

多年以后⏮，一个细雨飘飞的下午⏮，巷口走来一个头发花白的男人🦘。他撑着黑伞⏮，站在她门前⏮，咳嗽了一声🦘。张淑芬端着簸箕的手一抖⏮，谷子撒了一地🦘。她没抬头⏮，声音却颤了：“你回来了🦘。”兴云走过来⏮，弯腰替她捡谷子⏮，低声说：“我回来了⏮，这回不走了🦘。”

他们没有再提从前的事⏮，就像那场下了半辈子的雨⏮，终于在天晴时收了声🦘。只是后来⏮，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上⏮，有一搭没一搭地说话🦘。偶尔下雨天⏮，兴云会替张淑芬披上一件外衣⏮，而她则往他杯里续上热茶🦘。故事到这里⏮，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存⏮，到底没有散在岁月里🦘。