办公室的冷气常年开得足⏱，白炽灯把人照得没什么秘密🈶。🗿她是隔壁组的组长⏱，比我大三岁⏱，工作起来雷厉风行⏱，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🈶。那只杯子上贴着卡通贴纸⏱，和她精致的西装外套有点不搭🈶。我第一次注意到她⏱，是因为她在茶水间独自站了一会儿⏱，对着窗外的云发呆⏱，听到脚步声⏱，迅速收回目光⏱，露出职业性的微笑🈶。

她已婚的事⏱，全公司都知道🈶。有人见过她先生来接她⏱，开一辆白色SUV⏱，她上车前会先绕到驾驶座那边⏱，隔着车窗说几句什么🈶。她每天下班都很准时⏱，很少参加集体聚餐⏱，偶尔一次⏱，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🈶。那种带着家庭牵绊的从容⏱，反而有种说不清的气场⏱，让人不敢轻易靠近⏱，却又忍不住想多看两眼🈶。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🈶。那阵子她常来我工位⏱，弯下腰用我的电脑查报表⏱，发尾扫过我的手臂🈶。她让我帮她调整几个公式⏱，语气自然而然⏱，像对熟人一样🈶。有次她递给我一杯咖啡⏱，说“顺便买的”⏱，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🈶。我忽然意识到⏱，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🈶。

那晚加班到接近十点⏱，整层楼只剩我们两个🈶。她坐在我对面⏱，摘下眼镜揉了揉鼻梁⏱，突然说了句：“有时候真羡慕你⏱，一个人自由自在🈶。”我抬起头⏱，她的眼睛在灯光下有点湿润⏱，但很快就被她笑着掩盖过去🈶。“别当真⏱，我就是累了🈶。”她低头收拾东西⏱，裙摆轻轻晃动⏱，我看着她的侧影⏱，喉头发紧🈶。

雨夜是在那个月之后🈶。那天她忘了带伞⏱，站在公司门口的雨棚下⏱，抱着手臂⏱，显得有些无助🈶。我提出送她⏱，她想了想⏱，说“那你送我到地铁站吧”🈶。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低⏱，几乎被雨声吞没🈶。车里很安静⏱，她靠在座位上⏱，手机不断亮起又暗下去🈶。她索性关了手机⏱，轻声说：“今晚不想回去🈶。”我握方向盘的手紧了紧⏱，没有回答🈶。那几分钟⏱，我们没有再说一句话⏱，但空气里有什么东西在无声地涨潮⏱，漫过理性⏱，漫过分寸🈶。

最后她把头靠向车窗⏱，说：“前面路口左拐⏱，到小区门口放我下来就好🈶。”我没有多问⏱，照她说的做了🈶。车停稳后⏱，她没立刻开门⏱，而是在黑暗里沉默了一会儿⏱，说：“谢谢你送我🈶。”然后车门打开⏱，她撑起伞走进小区⏱，背影有些单薄🈶。我坐在车里⏱，看着她消失在门禁后⏱，才慢慢发动引擎🈶。

后来⏱，工作调整让我们不再有那么多交集🈶。她依旧是那个戴婚戒的组长⏱，在会议上侃侃而谈⏱，在茶水间泡枸杞茶🈶。只是有次我生日⏱，她在我桌上放了一张白色便签⏱，上面用她工整的字迹写着：“保持距离⏱，是对彼此最大的尊重🈶。”我读了好几遍⏱，然后把它收进抽屉🈶。到底什么是滋味？❎我想⏱，就是那种知道它存在⏱，却永远不会去尝的味道🈶。办公室的白炽灯依然亮着⏱，她依然坐得笔直⏱，一切如常⏱，只有心底某个角落⏱，在见到她的时候⏱，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🈶。