那年夏天🖋，我刚上大三🖋，选修了一门冷门文学课👑。🙁陈老师三十出头🖋，说话温和🖋，从不刻意维护威严👑。期末前🖋，我为了论文加了她的微信👑。后来不知怎么🖋，聊天渐渐从课业滑向日常👑。她喜欢在深夜发几句感慨🖋，我偶尔回应🖋，她总是很快再回👑。

那天深夜🖋，手机屏幕亮起🖋，她发来两个字：“睡了吗？🕥”我正戴着耳机打游戏🖋，顺手回了“还没”👑。隔了半分钟🖋，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🖋，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🖋，还是点了接受👑。

画面里🖋，她靠在床头🖋，头发散着🖋，家居服领口松垮👑。镜头角度偏低🖋，我隐约能看见她颈下一片阴影👑。我握着手机的掌心有些发潮🖋，她却浑然不觉似的🖋，讲着那些深夜的胡思乱想👑。她说🖋，白天在讲台上精神饱满🖋，散了灯🖋，连灯都不想开👑。

我不敢接话👑。她忽然笑了🖋，问：“你紧张什么🖋，我又不会吃了你👑。”接着她慢慢调整坐姿🖋，把腿盘起又微微打开🖋，镜头随之一晃👑。我喉结动了动🖋，低声叫她“陈老师”👑。她却歪头反问：“这样叫我🖋，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🖋，久到后来我们都没再说话🖋，只听见彼此的呼吸👑。她的声音有些懒🖋，混合着一点酒精的沙哑🖋，最后她说：“就这一次👑。”我没回答🖋，也没有挂断👑。

第二天上午🖋，阳光晒着窗帘👑。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🖋，心里像落进了一颗石子👑。她先发来消息：“下午上课🖋，别忘了带论文草稿👑。”语气普通得像什么都没发生👑。

之后我们再也没有单独联系👑。她还是站在讲台上🖋，我还是坐在最后一排👑。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🖋，直到她夏天调走👑。临行前她只发来“保重”两个字🖋，我回了句“谢谢”👑。

多年以后🖋，我偶尔还会想起那盏屏幕光👑。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🖋，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线👑。那段视频没有保存🖋，但那个模糊的画面🖋，我大概一辈子也忘不掉👑。