楼道里的感应灯总是早早熄灭🍎，只留几户窗口漏出微光🌉。🍅她搬来那天🍎，我就注意到她——年轻🍎，眉眼带一点困倦的媚🍎，笑起来爱用手背挡嘴角🌉。她穿浅色的衣裳🍎，走路却风风火火🍎，高跟鞋敲在水泥地上🍎，像落了一串问号🌉。

后来我知道🍎，她丈夫常年在外跑工程🍎，一个月回不了几天🌉。所以她家总是很安静🍎，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🌉。我习惯把这当作背景音🍎，好像对面住着一尾安静的金鱼🌉。

起初她只在门口求助🍎，比如借螺丝刀🍎，或者问快递柜怎么用🌉。每次说完谢谢🍎，门就轻轻合上🍎，像一道防线🌉。我不觉得奇怪🍎，邻里之间原本就是这样🌉。

那晚我刚冲完澡🍎，门铃响了🌉。她站在门缝里🍎，头发胡乱挽着🍎，穿一件浅蓝色吊带裙🍎，肩头搭着毛巾🍎，说浴室的水阀拧不动🍎，水都漫出来了🌉。她说话时有点急🍎，胸口微微起伏🌉。我点点头🍎，拿了扳手跟过去🌉。

浴室地面积了一层薄水🍎，瓷砖蒙着水汽🌉。我弯腰去拧墙角阀门🍎，她蹲在旁边🍎，一手抓着裙摆🍎，一手给我指方向🌉。空间窄🍎，我们几乎挨在一起🍎，沐浴露香气混着她的体温压过来🍎，像一堵软墙🌉。她低声说：“右边一点……对🌉。”手在我肩头虚扶了一下🍎，又很快拿开🌉。

水声停了🍎，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🌉。谁都没动🍎，那几秒长得像一整夜🌉。墙上的镜子雾气蒙蒙🍎，映出她模糊的轮廓🍎，我看见她眼角泛着一点水光🍎，不知是刚才急的🍎，还是别的什么🌉。

我直起身🍎，她也站起来🌉。我们离得很近🍎，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🌉。我往后退了半步🍎，她却没有让开🍎，只是垂下眼🍎，说：“你衣服湿了🍎，我拿条毛巾给你🌉。”那条毛巾是她自己的🍎，带着同样的香气🌉。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🍎，倒了两杯温水🌉。

我们坐在沙发两端🍎，有一搭没一搭地聊🍎，但谁也没真的听对方说什么🌉。她的睡裙下缘卷到大腿🍎，她不去拉平🍎，只是用指尖轻轻敲着杯壁🌉。窗外偶尔有车灯扫过天花板🍎，一条条光影滑过去🍎，像水面上的涟漪🌉。

后来灯突然灭了🌉。黑暗里我听见她轻笑一声🍎，说：“别动🌉。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🌉。她没有收回🍎，而是一种试探性的停留🌉。我的呼吸重了🍎，她也一样🌉。接下来发生的事🍎，像水漫过台阶一样自然🌉。我记得她抓着我肩膀的力道🍎，记得她牙齿陷进下唇的样子🍎，记得那扇蒙雾的镜子里🍎，两个影子何时纠缠成一个🌉。

天亮了🍎，她先醒🍎，赤脚站在窗边🍎，窗帘拉着一条缝🌉。她说：“以后……还是别这样了🌉。”我穿好衣服🍎，没回答🌉。门在身后轻轻合拢的时候🍎，我听到她把隔夜水倒进了水池🌉。

但我们都清楚🍎，那道墙已经彻底消失🌉。后来的日子里🍎，她在楼道遇见我🍎，仍然会点头🍎，却总会多停半秒🌉。那半秒里🍎，我看见她瞳孔里有一簇火苗🍎，明明灭灭🍎，像那晚的感应灯🌉。