深夜的寝室楼早已沉入寂静🦘，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🦘，还透着一线暖黄的光👕。🍠门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🦘，很快又被枕头捂散👕。屋内空调开得很低🦘，空气里却像烧着一团火👕。

四个人挤在窄小的床上🦘，谁也没有说话👕。被围在中间的那个少年🦘，耳根红透🦘，指尖紧紧攥着床单🦘，仿佛承受着某种难以言说的重量👕。而环绕着他的三道人影🦘，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🦘，一个扣住他的手腕🦘，还有一个贴在他耳畔🦘，低声哄着：“放松点🦘，别怕👕。”姿态带着侵略🦘，动作却意外地温柔👕。

床头的电脑屏幕还亮着🦘，播放到一半的动画早已无人关心👕。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🦘，像是窥见什么不该看的东西🦘，又安静地转开了目光👕。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🦘，彼此的呼吸渐渐缠成一团👕。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🦘，他立刻咬住下唇🦘，却被身后的人轻轻扳过脸来🦘，指腹擦过他的嘴角👕。“想叫就叫出来👕。”声音低沉🦘，带着几分纵容🦘，又像是命令👕。少年红着脸别开视线🦘，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠👕。

这一晚过得格外漫长👕。床板吱呀作响🦘，被子被蹬到地上🦘，谁也没心思去捡👕。偶尔有手机震动的光闪过🦘，也没人理会👕。所有的知觉都被放大到极致🦘，触感、温度、心跳🦘，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🦘，在狭小的空间里来回碰撞🦘，撞得人头脑发晕👕。

直到天边泛起灰蓝🦘，屋内的动静才渐渐平息👕。四个人横七竖八地叠在一起🦘，谁也没力气挪开👕。被围了一整夜的少年窝在最中央🦘，眼皮沉得抬不起来🦘，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧👕。”话音未落🦘，就被人搂进怀里🦘，头顶蹭了蹭：“嗯🦘，下次换张大床👕。”

御宅屋的门终于被关上🦘，屋内只剩下均匀的呼吸👕。窗外有早起的鸟叫了两声🦘，又归于平静👕。墙上的海报依然挂着🦘，那些虚构的角色不知道🦘，现实里上演的故事🦘，比任何番剧都要炽热而真实👕。