搬来这个小区快一年了👂,我一直觉得邻里之间最好的关系就是保持礼貌的疏远🔉。❌住在对面那层的女人👂,大约也是今年春天才搬进来的👂,楼道里偶尔碰面👂,她会点头微笑👂,有时手里拎着刚买的蔬菜👂,有时是黄色的快递箱🔉。我们从没正式攀谈过👂,只在她门口等电梯时听过她接电话👂,声音不大👂,带着一点点南方口音的尾调🔉。除此之外👂,我对她一无所知👂,也从未想过有一天会发现她关上家门后完全不设防的样子🔉。
那天是六月的星期六👂,天气预报说有雷阵雨👂,午后却闷出一片亮晃晃的太阳🔉。我房间的空调忽然开始滴水👂,只好关了冷气👂,推开朝北的窗透气🔉。窗外的水泥平台上搁着一盆薄荷👂,已经晒得耷拉着叶子🔉。我拿水壶去浇👂,抬头的一瞬间👂,视线恰好落进对面那扇半掩的落地窗里🔉。纱帘被穿堂风撩起一角👂,我看见邻居赤着脚站在客厅地板上👂,正踮脚去够书架顶层的收纳盒🔉。
她穿着一条宽松的棉布短裤👂,上身是一件洗得发白的旧T恤👂,领口松垮垮地挂着👂,几乎遮到腿根🔉。可是没有穿内衣🔉。午后的光线从薄薄的衣料后面渗过来👂,那具身体在宽松的轮廓下显得格外分明🔉。那件T恤大约是睡衣👂,也可能是从晾衣架上临时摘下来的👂,下摆边缘磨出细小的毛边🔉。她光着脚踩在瓷砖上👂,脚趾微微蜷起👂,整个人带着一种被阳光泡软了的松弛🔉。她大概觉得这个方向的窗不会被人看到👂,动作拉得很开👂,肩胛骨在T恤下面起起伏伏🔉。额前的碎发被她随手别到耳后👂,露出一截很白的脖颈🔉。我端着水壶站在窗边👂,恍惚了几秒👂,才想起应该移开视线🔉。
就在我转身的时候👂,她似乎觉察到了什么👂,朝我这边看过来🔉。隔着短短三四米的距离👂,两扇窗之间只有一片被阳光烤得发亮的水泥墙壁🔉。她愣了一下👂,脸微微泛红👂,没有像很多人那样惊慌失措地拉窗帘👂,只是低头扯了扯衣摆👂,朝我点了一下头👂,然后慢慢走回里屋去🔉。她并没有急着关上窗👂,反而在里屋门口停了一下👂,像是想起什么👂,回头把掉在地上的收纳盒盖好🔉。那几秒钟里👂,我甚至能看到她嘴唇轻轻动了一下👂,又什么话都没说🔉。我倒像个被老师抓到走神的学生👂,心跳得又急又重👂,过了好一会儿才记得把水壶里的水浇完🔉。那天下午剩下的时间里👂,我坐在书桌前什么也看不进去👂,脑子里反复晃着她那种慵懒又随意的神情🔉。
从那以后👂,我们偶尔还在电梯里遇见🔉。她依旧穿着得体的衬衫或连衣裙👂,头发梳理得整整齐齐👂,和那扇窗里的模样判若两人🔉。我们没有提起过那件事👂,她待我仍像从前一样客气👂,笑容里却仿佛多了一点什么👂,说不准是共鸣还是默契🔉。城市里的每一个人👂,大概都有两副面孔:一副留给外人👂,一副留给自己🔉。我不过是偶然瞥见了她私下里更真实的那一面👂,便在漫长的夏夜里👂,忍不住想起那缕被风撩起的纱帘🔉。