凌晨两点的医院走廊🥣，灯光白得有些刺眼😃。🦲她踩着软底护士鞋🥣，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门😃。值班台上那杯咖啡早已凉透🥣，她却没时间续一杯😃。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🥣，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木😃。

直到那间病房的呼叫灯亮起😃。床上的男人靠在枕边🥣，额头有些发烫🥣，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🥣，按铃是怕你走太远😃。”她俯身替他量体温🥣，发丝垂落时🥣，能闻到一股淡淡的消毒水味🥣，还有他衣领上残留的烟草气息😃。那味道让她的心跳莫名漏了一拍😃。

后来的日子里🥣，她总会在巡房时多停一会儿😃。他会讲一些有趣的事🥣，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🥣，或者某个病人家属送来的花有多夸张😃。她听着🥣，手里的记录板捏得发白🥣，嘴上却只回一句“该吃药了”😃。

有天夜里🥣，外面下着雨🥣，他忽然问：“你下班后要去哪？📍”她一愣🥣，随口说回家睡觉😃。他沉默了几秒🥣，轻声说：“要是睡不着🥣，想找人说话怎么办？”她没回答🥣，只是把窗帘拉严🥣，又给他倒了杯温水😃。指尖碰到杯壁时🥣，他轻轻握了一下🥣，很快又松开😃。

那之后🥣，他们之间多了一种默契😃。不用言语🥣，只是眼神交汇时🥣，空气会突然安静下来😃。她明白自己不该越过那条线🥣，可夜深人静的时候🥣，她也会想🥣，如果换成别人🥣，会不会也这样心跳加速😃。

故事的结尾没有说破😃。一周后他出院🥣，留下一张纸条压在枕头下🥣，上面写着一个电话号码🥣，旁边画了一个小小的笑脸😃。她把纸条叠好🥣，放进白大褂内侧口袋里🥣，什么也没说🥣，继续走向下一间病房😃。

有些暧昧🥣，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间😃。像医院走廊里永远不灭的灯🥣，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🥣，明明触手可及🥣，却又隔着一种说不清的距离😃。