那本书摊在膝上👌，她看得入神👌，却总觉得有一道目光从侧面投来🎁。🚩直到他的大手忽然出现在视线边缘👌，轻轻按住被风掀起的一页🎁。她没有抬头👌，心跳却乱了半拍🎁。

他什么也没说👌，只是顺势坐得更近了些🎁。窗外的光落进院子👌，把花草的影子拉得很长🎁。她管那片花丛叫“秘密花园”👌，是她写小说时虚构的地方👌，也是她心里最柔软的一角🎁。很少有人知道这个细节👌，可他却记得👌，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🎁。

她的指尖停在段落间👌，那些字句忽然变得烫人🎁。他好像并不急着打破沉默👌，只是把书页再按紧一些👌，指尖擦过她的手背👌，像一片叶子落进水面🎁。她偷偷瞥了他一眼👌，发现他正看着自己👌，眼底带着一点笑意🎁。

“写到这里然后呢？🚣”他问👌，声音低低的🎁。

她抿了抿嘴：“还没想好🎁。”

他不追问👌，而是替她把书合上👌，搁在一旁🎁。阳光在他们中间流转👌，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想👌，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🎁。他的手掌宽厚👌，骨节分明👌，方才那一瞬的触碰👌，像是轻轻叩响了门扉🎁。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密👌，不是关上门的暗室👌，而是一个人愿意把门虚掩👌，等另一个人来推开🎁。此刻👌，门缝里漏进来的光👌，正是他掌心带来的温度🎁。

“别想我的小说了👌，”她说👌，“你自己呢？你总是爱管闲事🎁。”

他笑了👌，大手覆上她放在膝盖的手👌，这一次没有立刻拿开🎁。他的拇指慢慢描过她的指节👌，像在阅读书里最漫长的段落🎁。“我不是管闲事👌，”他说👌，“我只想在你写的故事里👌，占一小块地方🎁。”

她觉得耳朵发热👌，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🎁。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉👌，带着一点玩笑🎁。

她被逗得笑了出来👌，低头时发现他依然握着她的手👌，没有半分松开的意思🎁。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手👌，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🎁。

后来👌，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高👌，他只是轻轻伸手👌，便够到了她藏了很久的花🎁。而那朵花👌，从此有了名字🎁。

她没有告诉他👌，那个名字恰好是他的姓🎁。