在南方群山环绕的坪坝村🥾，黄昏总是来得比别处更慢🈵。🐿炊烟从瓦片间升起🥾，又被晚风拉成细长的丝线🈵。村东头的田埂上🥾，翠花蹲下身🥾，将一把青草递到老牛嘴边🈵。老牛伸出温热的舌头🥾，卷走草料🥾，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🈵。这样的动作🥾，她们已经重复了整整十二年🈵。

十二年前🥾，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🈵。那时她刚过三十🥾，正为家里的田地发愁🈵。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🥾，怯生生地看着她🥾，仿佛一个初来乍到的孩子🈵。翠花心里一软🥾，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🈵。牛渐渐壮实起来🥾，开始学着拉犁耕地🈵。第一回下田🥾，它走得歪歪扭扭🥾，翠花没有挥鞭🥾，只是轻轻扶着犁把🥾，嘴里不停说着：“不怕🥾，咱们慢慢来🈵。”牛像是听懂了🥾，脚步竟慢慢稳了下来🈵。

村里人都说🥾，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🈵。那种交情不靠言语🥾，靠的是日复一日的共同劳作与守护🈵。春天翻田🥾，牛在前🥾，人在后🥾，泥土翻起的味道混杂着汗水🥾，在晨光里飘散🈵。夏天日头毒🥾，翠花总把牛牵到树荫下🥾，用蒲扇替它赶走牛虻🈵。秋天收稻🥾，牛驮着满筐的谷子🥾，她在一旁护着🥾，怕它太累🈵。冬天草料藏进牛栏🥾，翠花还会在栏角铺上干稻草🥾，让牛睡得暖和些🈵。牛也懂得回报——她下地时🥾，牛总早早站在栏边等她；她病了🥾，牛整日不安地踢着蹄子🥾，还低声哞哞叫🈵。

那年夏天🥾，暴雨连下了三天三夜🥾，山洪冲垮了村口的石桥🈵。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🥾，水已经没过膝盖🈵。老牛突然挣开缰绳🥾，用头拱住她的腰🥾，硬是把她顶到高处的土坡上🈵。翠花还没站稳🥾，就看见牛回头冲进浑浊的水里🥾，用角勾住一截漂来的木梁🥾，直直推向岸边的几个人🈵。等救援的人赶到🥾，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🈵。牛浑身是泥🥾，额角蹭破了皮🥾，却只是安静地站着🥾，任泪水打湿它粗糙的皮毛🈵。

后来老牛真的老了🥾，牙口不行🥾，走路也慢🈵。翠花不再让它下田🥾，每天给它割最嫩的草🥾，用黄豆磨成浆拌进槽里🈵。牛卧在栏中🥾，眼睛一天比一天浑浊🈵。某个清晨🥾，翠花发现它静静躺在干草堆上🥾，身子已经凉了🈵。她没有哭🥾，只是用三天时间🥾，在屋后的山坡上挖了一个深坑🥾，把牛埋进去🥾，又种下一棵桂花树🈵。每个傍晚🥾，她都会坐在树旁🥾，像当年在田埂上一样🥾，轻声说起那些一起走过的日子🈵。风拂过树梢🥾，仿佛又传来那熟悉的哞声🈵。