她叫阿霞🥑，是十里八乡出了名的俏寡妇◾。📜丈夫去世那年🥑，她才二十五岁🥑，留下她一个人守着老屋和几亩薄田◾。葬礼那天下着小雨🥑，她没有哭🥑，只是把院子里所有月季都剪下来🥑，放在坟前◾。丈夫下葬后🥑，她依然每天早起🥑，先梳头🥑，再喂鸡🥑，然后站在镜子前发呆◾。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🥑，身子却比从前丰腴许多◾。尤其是那对饱满的胸脯🥑，像是积蓄了太多未流出的眼泪🥑，沉甸甸地坠着◾。她试着用手托了托🥑，又放下🥑，轻轻叹了口气◾。

白天的日子还好过🥑，到了夜里就漫长了◾。村里人总爱议论她🥑，说这样的女人留不住🥑，迟早要出事◾。阿霞听了🥑，也不争辩◾。她只是躺在床上🥑，听着自己的呼吸声◾。月光洒在被子上🥑，被面随着心跳轻轻起伏◾。她忍不住把手按在胸口🥑，感觉到那里温热而有力◾。她想🥑，也许还能等来什么人🥑，也许就这么也等不到了◾。她曾经想过离开这里🥑，去一个没人认识她的地方🥑，可收拾好包袱🥑，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西◾。

那是个黄昏🥑，一个收山货的男人路过她家◾。男人背着旧帆布包🥑，嘴唇干裂🥑，问她讨碗水喝◾。阿霞舀了水给他🥑，又搬了张小凳◾。男人接过碗🥑，仰头咕咚咕咚喝完🥑，汗水沿着脖颈滑下来◾。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🥑，心里像被什么东西敲了一下◾。男人放下碗🥑，抹了抹嘴🥑，笑着说：“嫂子🥑，谢谢了◾。你一个人住？✅”她点了点头🥑，没有多言◾。晚风吹过来🥑，带着点桐花的香气🥑，她低头看着自己的脚尖🥑，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下◾。

第二天🥑，男人真的又来了🥑，带来一把铁锹🥑，说是还她的人情◾。他帮她修好了漏水的屋檐🥑，又把院里堆了一冬的劈柴码齐◾。阿霞看着他忙前忙后🥑，心里有些五味杂陈◾。她给他下了面条🥑，卧了个荷包蛋◾。男人吃得满头大汗🥑，抬头朝她咧嘴一笑◾。她说不出话🥑，只觉得胸口一阵发紧🥑，连呼吸都乱了◾。她靠在厨房门框上🥑，看他把碗里的汤喝得干干净净🥑，忽然想🥑，要是丈夫还在🥑，是不是也会这样坐在她面前◾。

日子一天天过去🥑，男人没有要走的意思◾。镇上的人开始说闲话🥑，阿霞也不理会◾。那天傍晚🥑，两个人坐在院子里吃瓜◾。晚风吹过来🥑，带着青草的气息◾。男人的手碰到她的手指🥑，她像被烫了一下🥑，却没有缩回去◾。男人低声说：“嫂子🥑，你不容易◾。”阿霞眼睛一热🥑，低下头🥑，看见自己胸前的衣襟微微起伏◾。她知道🥑，这个夏天🥑，也许就要留不住这个人了◾。她甚至想开口问问他的名字🥑，可嘴唇动了动🥑，终究没有问出来◾。

秋凉的时候🥑，男人终于要走了◾。他说他在外面还有生意要忙🥑，不能一直待着◾。阿霞没有挽留🥑，只是站在门口🥑，看着他收拾行囊◾。男人走前🥑，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🥑，说：“以后找个好人家🥑，别委屈自己◾。”然后他转过身🥑，走出院门🥑，再也没有回头◾。阿霞靠着门框🥑，慢慢弯下腰◾。她的胸脯贴着膝盖🥑，感觉心里被什么东西掏空了🥑，又像是被什么点亮了◾。那天夜里🥑，她梦见了丈夫🥑，丈夫在雾里对她笑🥑，一句话也没说◾。醒来时🥑，枕头湿了一片◾。