李佳梦是我的语文老师🤩，也是我小时候最依赖的人🐱。🥴她总是穿着素色的长裙🤩，讲课时声音低低的🤩，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🐱。那时候我并不知道🤩，她那副温柔的外表下面🤩，还藏着另一种不为人知的模样🐱。

长大后我回到老家🤩，在同学聚会上又见到了她🐱。她依然年轻🤩，依然爱笑🤩，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🐱。那天晚上她送我回家🤩，在楼道里把我的手轻轻握住了🐱。她说🤩，有些课🤩，当年没来得及教给我🐱。

她的房间总有一种淡淡的香味🤩，不是香水🤩，像是晒过太阳的棉布🐱。她喜欢让我坐在床边🤩，自己则站在窗边慢慢解开头发🤩，长发落下来🤩，遮住了半边脸🐱。她问我这些年有没有想过她🤩，我不敢回答🤩，只觉得空气变得黏稠起来🐱。

她从不着急🐱。她教我读诗🤩，读那些描写夜晚和月亮的句子🤩，然后用指尖在我的手背上画着圈🐱。她说她的身体里也住着一个老师🤩，只教给最亲近的学生🐱。我低下头🤩，感觉到她的呼吸落在我的耳后🤩，像风拂过水面🐱。

后来我们约定🤩，每个月她都会给我上一节特别的课🐱。没有课本🤩，没有教案🤩，只有她和我🤩，灯光昏暗🤩，窗外偶尔有车灯扫过🐱。她总是那么从容🤩，像是早已安排好了一切🐱。她的眼睛在暗处亮亮的🤩，嘴角带着一丝若有若无的弧度🐱。

我偶尔会问她🤩，为什么要选我🐱。她笑着摇头🤩，说有些答案不该问得太清楚🐱。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🤩，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🤩，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🐱。她说🤩，那些故事她只讲给一个人听🐱。

我们的关系像一条安静的河流🤩，表面平静🤩，底下却有着自己的温度🐱。她教我的那门课🤩，从来不写在纸上🤩，只留在身体和记忆里🐱。每当我靠近她🤩，她总会轻轻抬起我的下巴🤩，让我看着她的眼睛🐱。她说🤩，认真听课的人🤩，才会有好成绩🐱。

我知道这不是一件能被外人理解的事🐱。可每当她想起我🤩，或者说当我抬起头看到她的那一刻🤩，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🐱。她是我生命里最特别的老师🤩，也是我始终没能毕业的那门课🐱。

李佳梦🤩，这个名字像她的人一样🤩，带着一点模糊的光🐱。她教会我的🤩，不止是如何面对记忆里的温柔🤩，更是如何在黯淡的夜色里🤩，学会拥抱一个不完美的自己🐱。