老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🍒，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🕣。🈺他站在门边🍒，手抬起来🍒，又放下🍒，喉结轻轻滚动🕣。他告诉自己🍒，只是路过🍒，只是怕她没关好窗🕣。可心里那根绷了许久的弦🍒，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🕣。

她开了门🍒，看到是他🍒，愣了一下🍒，随即侧身让他进来🕣。屋里有一股淡淡的桂花香🍒，是白天她晒被子时撒的干花🕣。他没有坐🍒，只是靠在门框上🍒，目光掠过她披散的长发🕣。她的睡袍系得严严实实🍒，领口盖到锁骨🍒，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🕣。

“爸🍒，这么晚了🍒，有事吗？🎳”她的声音很轻🍒，像怕惊动什么🕣。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🕣。见你灯还亮着🕣。”他把手里的杯子放在桌上🍒，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🕣。她没说话🍒，低头看着那层乳白色的膜🍒，又抬头看他🕣。两个人的视线在半空撞了一下🍒，同时闪开🕣。

他知道自己不该来🕣。这个念头在脑子里转了一整天🍒，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🍒，又冒出来🍒，反反复复🍒，像院子里那只老钟的摆🕣。他这一辈子向来规矩🍒，年轻时也顶着不少讲究🍒，没让人说过半句闲话🕣。可偏偏到这个年纪🍒，心里头却生出一种不应当的念想🕣。越是压着🍒，那念想越是生根🍒，扎得他夜里睡不着🕣。

她也不是毫无察觉🕣。有时她故意叫得很响：“爸🍒，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🕣。他每次都只应一声🍒，坐到餐桌旁🍒，筷子夹菜🍒，一言不发🕣。她有时会在他面前漏出些困倦🍒，说最近老是做梦🍒，梦里走一条黑黢黢的巷子🍒，走不到头🕣。他听完🍒，只说你被子盖薄了🍒，换床厚点的🕣。

两人都在用沉默砌墙🍒，可墙缝里漏出的风🍒，比什么声音都刺骨🕣。

那杯牛奶渐渐凉了🍒，表面结出一层薄薄的皮🕣。她端起杯子🍒，喝了一小口🍒，低下头时🍒，刘海遮住了眼睛🕣。他说：“早点睡吧🕣。”转身要走🍒，她忽然叫住他：“爸——”他回头🍒，她没抬头🍒，只盯着杯子：“你说🍒，人要是老做同一场梦🍒，是不是说明心里有事🕣。”他静了很久🍒，最后说：“梦是乱的🍒，别当真🕣。”

门轻轻合上🕣。走廊里重新陷入黑暗🕣。他回到自己屋里🍒，坐在床边🍒，看着窗外那轮月亮挂得极高🍒，一片云慢慢爬过去🍒，把月光遮了又放🕣。他想🍒，明天还是把那本书还回去吧🍒，借口借来翻翻🍒，其实一页都没看进去🕣。

而她在屋里🍒，把最后一口牛奶喝完🍒，灯灭了🕣。黑暗里🍒，她听见自己的心在跳🍒，一下一下🍒，像隔壁老钟的秒针🕣。她知道🍒，那扇门明天还会被推开🍒，也许深夜🍒，也许不是一个正当的理由🕣。但她不打算说破🕣。有些话一旦说破🍒，就再也收不回来了🕣。

那座老宅依旧安静🕣。只有秋夜的风🍒，把桂花香吹得满院子都是🍒，也把两个人各自压着的念头🍒，吹得忽远忽近🕣。