那年夏天🏬，隔壁的房子空了三个月🏬，然后搬进来一个女人🍖。🕶她的行李不多🏬，多是些旧书和几盆绿植🍖。我下楼取快递时🏬，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🏬，T恤被汗水浸湿🏬，贴在腰背上🏬，勾勒出饱满的弧线🍖。她直起身🏬，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🍖。”声音里带着一点陌生的南方口音🍖。

她自称姓林🏬，在一家烘焙店做事🍖。我很少见她出门🏬，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🍖。她喜欢穿宽松的居家服🏬，可即便是宽松的棉布🏬，也遮不住那份丰腴的身材🍖。有一次我在电梯里碰到她🏬，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🏬，非要我拿一个🍖。蛋挞还烫着🏬，她轻轻吹了吹指尖🏬，然后抬头看我🏬，眼睛里有一点俏皮🍖。

熟了以后🏬，她会隔三差五敲我的门🏬，不是借酱油🏬，就是让我帮她搬一袋面粉🍖。她的厨房总是很热闹🏬，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🏬，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🍖。我站在门边🏬，看她系着围裙🏬，额上渗出细密的汗珠🏬，动作麻利又带着一种松弛🍖。我提醒自己别盯着看🏬，她便转过身来🏬，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🔂”

那是一个下雨天🏬，她说阳台的晾衣绳断了🏬，让我帮忙重新系一下🍖。我踩在凳子上🏬，她站在旁边帮我举着手电🍖。光线晃动时🏬，我看见她领口里有细细的水珠🏬，是刚才淋雨留下的🍖。我赶紧移开视线🏬，她却浑然不觉🏬，只是踮起脚🏬，把一件衬衫递给我🍖。指尖相触的瞬间🏬，我感觉到她皮肤的温度🏬，比雨丝要热一些🍖。

后来我们养成了习惯：每晚十点🏬，她会端两杯热茶🏬，坐在她那边的阳台上🏬，我就坐在自己这边🏬，隔着半人高的护栏聊天🍖。她告诉我她离过婚🏬，孩子跟了前夫🏬，所以一个人搬到这里🍖。她说这些时语气平静🏬，像在讲别人的故事🍖。我本想安慰🏬，她却笑了：“你不用可怜我🏬，我现在挺好的🍖。”月光下🏬，她的脸圆润而柔和🏬，眼角的细纹像浅浅的涟漪🍖。

那个秋末🏬，我的工作出了问题🏬，需要搬去另一座城市🍖。临走前一天晚上🏬，我们又坐在阳台上🍖。她喝完最后一口茶🏬，忽然说：“你明天走的时候🏬，我就不送了🍖。”我点点头🏬，说好🍖。沉默了很久🏬，她把空杯子递过来🏬，指尖轻轻碰了碰我的手背🏬，说：“保重🍖。”然后站起身来🏬，宽大的睡衣在风里鼓起🏬，像一个隔得很远的拥抱🍖。

第二天我拖着行李箱下楼🏬，她果然没出现🍖。只是门口挂着一个纸袋🏬，里面放着几个还温热的酥饼🏬，和一张便条🏬，写着：“好好吃饭🍖。”我把酥饼放进背包🏬，没有回头🍖。多年以后🏬，我依然记得那个丰满的女邻居🏬，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🍖。我们始终没有越过那道护栏🏬，却也没有真正隔开彼此🍖。