白有是这条街上有名的“大肉厨”📃，人如其名📃，生得白白胖胖📃，往灶台前一站📃，就跟一尊弥勒佛似的🩸。2他掌勺的小馆子叫BBWBHD📃，门脸不起眼📃，可每天饭点还没到📃，门口就排起了长队🩸。老客们都说📃，白师傅这身板儿📃，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气📃，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤📃，看着就让人踏实🩸。

他做得最拿手的📃，是那一锅红亮亮的红烧肉🩸。选的五花肉必须三层肥两层瘦📃，切成一寸见方的块📃，冷水下锅📃，撇净浮沫📃，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🩸。白有说📃，肉这东西📃，最骗不了人📃，火候差一分📃，味道就天差地别🩸。他站在灶边📃，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动📃，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响📃，香气顺着门缝飘出去📃，勾得路过的人直咽口水🩸。

有人问过他📃，这BBWBHD到底是啥意思？🤪白有总是憨憨一笑📃，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味📃，不糊弄📃，好地道”🩸。他说这话时📃，脸上的油光映着灯光📃，眼睛眯成一条缝📃，但语气里透着一股认真🩸。店里没有菜单📃，墙上挂着一块小黑板📃，今天有什么货就写什么📃，全是当天的鲜菜🩸。白有每天凌晨四点去市场挑肉📃，回来自己收拾📃，别人劝他请个帮工📃，他摆摆手说：“别人挑的肉📃，我不放心🩸。”

有一回📃，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉📃，看那白花花的肉片📃，皱着眉头说太肥了🩸。白有没急着解释📃，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片📃，肥瘦相间📃，像纸一样透光📃，码得整整齐齐📃，上面浇了一勺红油蒜泥🩸。他笑着让姑娘先尝尝📃，说要是觉得腻📃，就不收钱🩸。姑娘夹起一片📃，送进嘴里📃，蒜香裹着肉香在舌尖化开📃，冰凉滑嫩📃，一点不腻🩸。她睁大眼睛📃，连吃了好几片📃，最后竖起大拇指：“师傅📃，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀📃，不是怕肥📃，是怕做得不好吃🩸。”

日子久了📃，白有的食客里多了一群年轻人📃，他们爱拍他做菜的视频📃，说看白师傅颠勺特别解压🩸。白有不知道啥叫“流量”📃，只知道每天要把菜做好📃，让客人吃得舒服🩸。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙📃，下摆被油渍浸透📃，却总洗得干干净净🩸。有人建议他换个漂亮的门面📃，装修得洋气些📃，他摇摇头：“我的本事在手上📃，不在墙上🩸。”

傍晚收工📃，白有给自己盛了碗白饭📃，舀了一勺肉汤浇上📃，蹲在后门台阶上慢慢吃🩸。路灯亮起来📃，他把碗底最后一粒米拨进嘴里📃，抹了抹嘴📃，抬头看着招牌上那五个英文字母📃，自己嘿嘿乐了🩸。胖胖的背影在灯光里拉得老长📃，可他那双手📃，却像是最听话的伙计📃，一辈子没让一块好肉受过委屈🩸。