早上七点的阳光透过窗帘缝🏙，在床沿上划出一道窄窄的光📃。*林薇睁开眼🏙，头有点疼🏙，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过📃。她侧过头🏙，身边已经没有人了🏙，只有枕头上一道浅浅的凹痕🏙，说明那个男人走得匆忙📃。她记不起他的名字🏙，只记得他在黑暗中急促的呼吸🏙，以及她自己的心🏙，跳得有些失真📃。

她翻身坐起来🏙，抓起手机🏙，时间是七点二十📃。屏幕上没有未读消息🏙，没有打招呼🏙，没有“下次见”📃。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🏙，然后走进浴室📃。热水从头顶浇下来🏙，她闭着眼睛🏙，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🏙，还有那一夜温存之后的空虚📃。

十年前🏙，她不是这样的📃。上大学的时候🏙，她谈过一场认真的恋爱🏙，以为牵了手就能走到结婚📃。后来分手了🏙，她哭了一个月🏙，然后就再也不肯让自己陷进去📃。她开始频繁地出入夜店🏙，和不同的男人上床🏙，享受那种不用交换心事的快乐📃。有人骂她下贱🏙，她无所谓📃。反正身体是自己的🏙，怎么挥霍都是自由📃。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量📃。就像此刻🏙，她站在空荡荡的镜子前🏙，看着脖子上那块口红印🏙，手指轻轻擦过🏙，痕迹淡了🏙，但心里那道看不见的痕迹🏙，却越来越清楚📃。她不知道自己在追寻什么🏙，也许只是想要在某个瞬间🏙，被人用力地抱住🏙，而不是只在床上被需要📃。

中午🏙，她回到公司上班📃。同事和她说话🏙，她笑得得体🏙，像什么都没发生过📃。只有她自己知道🏙，桌下的手指在微微发抖📃。下午开会的时候🏙，她的手机屏幕亮了一下🏙，是另一个号码发来的消息：“今晚🏙，还来吗？🚥”她盯着那行字看了很久🏙，终于按下锁屏键🏙，将脸转向窗外📃。

下班后🏙，她没有回家🏙，也没有回消息🏙，而是走进一家以前很少去的小书店📃。她没有买书🏙，只是在那里站了很久🏙，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼📃。她忽然想起🏙，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🏙，那时的心跳和现在完全不同📃。她走出书店时🏙，天已经黑了🏙，霓虹灯又亮起来🏙，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她📃。她裹紧风衣🏙，走得很慢🏙，却还是朝着酒吧的方向去了📃。

也许她还需要一点时间🏙，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活📃。至少在这一刻🏙，她依然愿意让自己滑进夜色🏙，让陌生的手牵住她🏙，直到再次天亮📃。这不仅仅是因为欲望🏙，更因为她害怕一个人面对空荡的房间📃。她这样想的时候🏙，嘴角弯了一下🏙，没有笑🏙，只是习惯📃。