市井气很重的小巷深处📴，有一栋灰扑扑的筒子楼❓。🦪三楼东边的窗户📴，窗帘终年半掩❓。下午两三点📴，整栋楼都沉在午睡里📴，老人这才慢慢睁眼睛❓。他七十好几了📴，背驼了📴，记性差了📴，可心跳偶尔还会像年轻时那样📴，猛地扑腾一下❓。他侧过身📴，把被子拉过头顶📴，让一只手顺着肚皮往下滑❓。动作很慢📴，像是做一件极熟又极私密的功课❓。

很多人想当然地觉得📴，人老了📴，也就没那个心思了❓。可身体从来不听这套❓。白发下的皮肤📴，皱纹里的神经📴，照样记得温暖和触碰❓。老伴走了五年📴，儿女一个比一个忙📴，白天家里只有电视机和佛经陪着❓。老人说📴，有时候也不是真想那事📴，就是觉得空📴，觉得冷📴，觉得浑身不对劲❓。这时候自己跟自己亲热一次📴，反倒能踏实睡上一觉❓。

这种隐秘的自我抚慰📴，说穿了不过是一种本能❓。年轻人能做的事📴，老人并没有因为年过六十就被没收资格❓。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子📴，好像谈性就是老不正经📴，动欲就是老不着调❓。于是📴，多少老头把这点冲动偷偷藏着📴，像做贼一样📴，一边觉得自己可耻📴，一边又改不了身体的需要❓。

自慰到底有什么用？🦜其实说简单也简单📴，至少能让他在那个憋闷的午后📴，安安稳稳地喘口气❓。高潮也好📴，释放也好📴，那点短暂的快活并不脏📴，也不丢人❓。医学上那些道理📴，老人多半不懂📴，也不想知道❓。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去📴，换一刻松快📴，换来晚上少翻几次身❓。

在那团送出去的火里📴，藏着很多东西❓。有时候是年轻时妻子的体温📴，有时候是某个黄昏的牵手📴，有时候只是自己还被惦记着的幻觉❓。老人一边动着📴，一边想起从前的片段📴，泪水和汗水一起流下来❓。外人看见的是皱巴巴的身体📴，只有他自己知道📴，那一下一下的触碰📴，是在提醒自己还活着❓。

我们这些做儿女的📴，很少往那方面想❓。总觉得父亲老了📴，就该在家浇花、遛鸟、看新闻📴，无欲无求❓。可他并不是变成了一尊瓷像📴，他仍然是个有血有肉的男人❓。我们能安放欲望的地方📴，大概也一点点收走了❓。当他连自慰都要躲着人📴，那这座城市对他而言📴，除了孤独📴，也就没剩下什么可留恋的了❓。

或许📴，最该改变的是看他的目光❓。别用“老流氓”去唾弃📴，也别用“可怜人”去怜悯❓。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影📴，让他在自己的时间里📴，用自己喜欢的方式📴，和身体达成和解❓。那点微不足道的自娱📴，也许是他漫长白天里唯一一次做自己❓。

太阳渐渐落下去📴，老人从被子里坐起来📴，把床单扯平📴，又倒了杯凉白开❓。他望着窗外📴，脸上没什么表情📴，但整个人松快了❓。那件说不出口的事📴，大概也像这杯凉水一样📴，被静悄悄咽回了岁月里❓。