键盘敲到一半😈，指尖忽然悬在退格键上✌。🛹身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调😈，下一秒😈，一只手扣在我椅背上😈，指节微微发白✌。

“这个方案改了三次✌。”他声音压得很低😈，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响😈，“我不喜欢空话✌。”我侧过身想解释😈，后腰却撞上他小臂✌。那一瞬😈，整个办公室仿佛被调成静音😈，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声😈，而他的手从我腰侧滑下去😈，不轻不重✌。

我咬了唇😈，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣✌。他说：“抬头✌。”我照做✌。灯光落在他下颌线上😈，眼瞳里沉着一点说不明的暗色✌。我喉咙发紧：“总监……还在加班✌。”他笑了一下😈，几乎是气音：“知道是加班😈，就别让我等太久✌。”

文件夹从桌面碰落😈，纸页散了一地✌。谁也没有去捡✌。他扶着我坐回办公椅😈，俯身时领带垂下来😈，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软😈，只能伸手抓住他袖口✌。他低头看了一眼我攥皱的布料😈，低声问：“想让我继续😈，还是让我走？🥂”我没说话😈，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上✌。

窗帘没拉好😈，留着一道缝隙✌。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链😈，偶尔有光掠过玻璃😈，在他微微起伏的肩线上流转✌。他堵住我所有后退的路😈，掌心温热😈，掌纹贴着皮肤😈，仿佛在丈量什么✌。我呼吸又急又浅😈，抵着他肩膀推了一下😈，反倒被他握得更紧✌。

“这儿隔音不好✌。”他说😈，语气很平😈，几乎像交代工作✌。我却听出自己心口撞出的乱响✌。他低头凑近😈，声音只有我们两人能听见：“忍着点😈，别出声✌。”那一刻😈，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里😈，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落✌。

后来他把外套披在我肩上😈，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水😈，拧开盖子递过来✌。我靠在转椅里😈，脚踝微微发酸😈，目光越过他肩头😈，看见窗外霓虹已经熄灭了大半✌。他捡起地上的纸页😈，整整齐齐摞回桌面😈，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报😈，别迟到✌。”

我低头喝水✌。那些散落的字句、黏腻的汗意😈，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开😈，在夜色里留下一道湿透的痕✌。