那天母亲让我们回老宅收拾旧物🥃，哥哥比我早到一个小时🏈。📚推开院门的时候🥃，他正站在石榴树下🥃，背对着我🥃，指尖夹着一支没有点燃的烟🏈。夕阳把他的影子拉得很长🥃，一直延伸到我的鞋尖🏈。我喊了一声“哥”🥃，他回过头来🥃，眼神里有一瞬间的恍惚🥃，像在辨认一个不该出现在这里的人🏈。

我们之间其实没有多少话🏈。小时候他带我爬树🥃，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🥃，一年见不了几次🏈。父母总说兄妹要亲近些🥃，可越是这样提醒🥃，我们就越不知道该如何靠近🏈。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🥃，每一件家具都提醒着我们的关系🏈。

晚饭后停电了🥃，母亲找出蜡烛🏈。我端着烛台穿过走道🥃，正好撞见他从浴室出来🥃，湿漉漉的头发滴着水🥃，水珠顺着下颌滑落🏈。他愣了一下🥃，伸手帮我扶住摇晃的烛火🏈。指尖相触的那一瞬🥃，我们都像被烫到似的缩回去🏈。蜡烛差点掉在地上🥃，他一把攥住我的手腕🥃，力气很大🥃，又很快松开🏈。那晚我在黑暗中躺了很久🥃，听见隔壁床板轻轻响动🥃，翻来覆去🥃，一夜无眠🏈。

第二天早晨🥃，他在灶台前替我盛粥🥃，问我要不要加糖🏈。声音和往常一样平稳🥃，但我不敢抬头看他的眼睛🏈。我们默契地避免任何触碰🥃，连递碗时都用指尖抵着碗沿🥃，不让皮肤接触🏈。可越是躲避🥃，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🥃，我的心就跟着跳一下🏈。

后来母亲在院子里晒被子🥃，让我帮他拿下楼🏈。被单很宽🥃，我们一人攥着一角🥃，轻轻一抖🥃，白色的布面在空中展开🥃，遮住了彼此的脸🏈。那一下午的阳光格外刺眼🥃，我透过薄布看到他的轮廓🥃，忽然想起小时候玩捉迷藏🥃，我们挤在同一个衣柜里🥃，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🏈。那时候只觉得安心🥃，如今却像隔着火层🥃，连回忆都带着灼热🏈。

有一次我半夜醒来🥃，听见楼下有动静🏈。我赤脚走到楼梯口🥃，看见他一个人坐在黑暗中🥃，手里攥着那只没点燃的烟🏈。他没发现我🥃，只是低着头🥃，肩膀微微发抖🏈。我站在阴影里🥃，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🏈。那一刻我几乎想走过去抱住他🥃，可我又怕一步踏出去🥃，就再也回不来了🏈。

我们没有说破🏈。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🏈。第三天早晨他提前走了🥃，留了一张字条压在茶杯下面🥃，说单位有事🏈。字条只有那七个字🥃，笔迹有些潦草🏈。我把它折好放到抽屉底层🥃，和一枚旧纽扣放在一起🏈。母亲问哥哥怎么走这么急🥃，我说加班吧🏈。她叹息着说🥃，你们兄妹越来越像陌生人了🏈。

只有你我知道🥃，我们不是陌生人🏈。我们只是不敢再做兄妹🏈。