她推门进来的时候🔩，屋里只亮着一盏床头灯🥬。👁他正靠在窗边🔩，听见动静🔩，没有回头🔩，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🥬。

“来了🥬。”他说🥬。

“嗯🥬。”她随手把包扔在沙发上🔩，脱下外套🔩，露出里面一件简单的黑色吊带🥬。空气里没有寒暄🔩，也没有试探🥬。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🥬。

他走到她面前🔩，伸手拢了拢她耳边散落的头发🥬。她微微仰头🔩，目光落在他下颌的线条上🔩，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🥬。

没有多余的话🥬。她喜欢这种直接🔩，他也一样🥬。所有情绪都藏在动作里🔩，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🥬。

床单被压出细碎的褶皱🥬。她的呼吸变得急促🔩，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔩，那种专注里带着一点掠夺的野性🥬。他扣住她的手腕🔩，压在枕边🔩，低下头吻她后颈时🔩，她轻轻哼了一声🥬。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔩，又落下🥬。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🥬。他们像在完成一场默契的仪式🔩，每一步都准确🔩，每一次触碰都恰到好处🥬。

结束后🔩，她没有立刻起身🔩，只是侧躺着🔩，用手指在他胸口无意识地画圈🥬。他拉过薄被盖住她的肩🔩，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🍯”

她摇摇头🔩，把脸埋进他颈窝🥬。几分钟后🔩，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔩，翻身将她拢进怀里🔩，低头在她耳边说了句什么🥬。她笑骂：“废话少说🥬。”

灯终于被拉灭🥬。黑暗里🔩，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🥬。

没有誓言🔩，没有追问🔩，甚至没有明天🥬。但那又怎样？此刻的坦诚🔩，比任何情话都更真实🥬。