她坐在堂屋的门槛上🏕，手里的蒲扇有一下没一下地摇着💭。🌦傍晚的风从田埂上吹过来🏕，带着稻花和泥土的气味💭。丈夫还在外地打工🏕，村里安静得只剩下蝉鸣💭。

结婚三年🏕，日子像老屋墙上的挂钟🏕，走得慢又沉闷💭。她不是没想过城里人的那种浪漫🏕，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田💭。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🏕，她心里忽然乱了一下💭。

那人的手指粗粝🏕，递扳手时擦过她的掌心🏕，像触电一样💭。她赶紧缩回手🏕，脸却红了💭。夜里她翻来覆去🏕，脑子里全是那双手💭。她骂自己不要脸🏕，可身体却背叛了理智💭。

后来男人又来过几次🏕，说是帮忙修院墙💭。她给他倒水🏕，他接过时盯着她看💭。她低头🏕，包谷穗子掉了一地💭。那天黄昏🏕，他忽然从后面抱住她🏕，她吓得一抖🏕，却没有挣开💭。

她记得他呼出的热气烫着耳根🏕，粗糙的手掌探进衣襟💭。她咬着嘴唇说“不行”🏕，可声音软得不像自己💭。院门没关🏕，门外是晒谷场🏕，偶尔有牛车经过💭。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🏕，却又有一种从未有过的痛快💭。

之后每次丈夫打电话回来🏕，她都不敢多说话💭。她觉得自己像偷了东西🏕，心虚又迷醉💭。她开始注意打扮🏕，把旧花衬衫洗得干干净净🏕，头发也抿得整整齐齐💭。村里人说她变精神了🏕，她只是笑笑💭。

可那男人忽然不来了💭。她站在院门口等🏕，从日头偏西等到天黑💭。水桶里的草已经蔫了🏕，她才明白自己被骗了💭。她蹲在地上哭🏕，却不敢哭出声🏕，怕邻居听见💭。

后来她听说那男人去了更远的镇子🏕，又跟别的女人好上了💭。她抹掉眼泪🏕，把那段事牢牢锁进心里💭。农村女人有农村女人的活法🏕，日子还得过🏕，地还得种💭。

只是每到傍晚🏕，她依然会坐在门槛上🏕，望着那条通往村外的土路发呆💭。风还是那个风🏕，稻花还是那么香🏕，但她知道🏕，有些东西再也回不去了💭。