那年夏天✒，我二十岁出头✒，刚搬进这座城市的老城区🎂。🤝房东给我指了楼下的邻居✒，说是退休的语文老师✒，姓林🎂。我第一次见到她时✒，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙✒，头发松松地挽着✒，身形丰腴✒，笑起来眼角有细细的纹路🎂。她递给我一杯凉茶✒，声音温温柔柔的✒，像在课堂上念诗🎂。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面✒，她问我工作顺不顺利✒，我说还好🎂。她点点头✒，说年轻人别太拼🎂。后来有一次我加班到深夜回来✒，看见她坐在台阶上✒，手里拿着蒲扇✒，像是在乘凉🎂。她看见我✒，笑了笑✒，说：“要不要上来坐坐？🥫我煮了绿豆汤🎂。”我鬼使神差地答应了🎂。

她的屋子不大✒，收拾得很干净✒，书架上摆着许多旧书🎂。我坐在藤椅上喝绿豆汤✒，她坐在对面的沙发上看我✒，眼神带着点说不清的东西🎂。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生✒，眼睛亮亮的✒，总爱往窗外看🎂。”我没说话✒，心跳却快了几拍🎂。她起身去关窗✒，经过我身边时✒，裙摆扫过我的膝盖✒，带着淡淡的肥皂香🎂。

那之后✒，我们之间像是有了某种默契🎂。傍晚我常常去她那儿吃饭✒，她手艺很好✒，会做红烧肉和清蒸鱼🎂。她总说我瘦✒，要我多吃点🎂。有一回她站在灶台前盛汤✒，我鬼使神差地从背后环住她的腰🎂。她身体顿了一下✒，没有挣开✒，只是轻声说：“别闹🎂。”可她的手却覆上了我的手背✒，指尖微微发凉🎂。

那晚留到很晚🎂。窗外的蝉鸣一声接一声✒，屋里只开着一盏小台灯🎂。她坐在床边✒，低着头✒，耳根泛红🎂。我走到她面前蹲下✒，仰头看她🎂。她抬手摸了摸我的头发✒，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手✒，说：“可我已经不是你的学生了🎂。”她沉默片刻✒，终于轻轻笑了✒，把我拉了起来🎂。

那个夏天✒，我们有过很多个这样的夜晚🎂。她总是很温柔✒，带着长辈似的包容✒，又带着女人特有的羞怯🎂。她喜欢在睡前让我给她念书✒，念到某一句时✒，她会忽然凑过来✒，把下巴抵在我肩上🎂。她的体温偏高✒，呼吸落在耳边✒，湿湿热热的🎂。她从不刻意挑逗✒，可每一次靠近✒，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🎂。

后来我因为工作调动要离开那座城市🎂。临走前一夜✒，她帮我收拾行李✒，动作慢吞吞的🎂。最后她站在门口✒，递给我一个牛皮纸袋✒，里面是一本书✒，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦✒，也愿你记得这个夏天🎂。”我抱了抱她✒，没有说话🎂。她轻轻拍了拍我的背✒，像在哄一个孩子🎂。

很多年过去✒，我再没有见过她🎂。可每当夏天来临✒，闻到楼道里飘来的饭菜香✒，或者看见谁穿着碎花连衣裙✒，我都会想起她🎂。想起她丰腴的身影✒，想起她温柔的声音✒，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🎂。那不是炫耀✒，也不是悔恨✒，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🎂。