她推开那扇半掩的木门时🕸，正是夜里十一点🗾。🔉老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🕸，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🗾。他坐在最暗的位置🕸，手指绕着杯沿慢慢画圈🕸，抬眼看见她🕸，喉结轻轻动了一下🕸，没有说话🗾。

她走过去🕸，在他对面坐下🗾。桌上摊着一本翻旧了的诗集🕸，折角处停在一首写暮色的诗🗾。她伸手去翻🕸，他却忽然覆上她的手背🗾。掌心灼热🕸，带着一点未干的酒渍🗾。她没有抽开🕸，只是抬眸看他🕸，眼尾漾开一抹笑🕸，像夜风里晃动的烛火🗾。

“好久不见🗾。”他声音低哑🕸，像隔着一层雾🗾。她轻轻点头🕸，指尖在他掌心里蜷起又松开🗾。吧台后的电视放着旧电影🕸，男女主在雨里接吻🕸，声音被调得很小🕸，只剩下流动的水光和模糊的喘息🗾。他们之间的空气却比画面更烫🗾。

他问她要不要换个地方坐🗾。她站起来🕸，裙摆擦过他的膝盖🕸，留下一阵若有若无的茉莉香🗾。他跟着起身🕸，在她身后半步的距离🕸，目光落在她露出的后颈🕸，那里有一小片被灯光照亮的细绒🗾。他想起多年前的某个夏夜🕸，她也是这样走在他前面🕸，只是那时他们还会笑闹着牵手🕸，此刻却只是沉默地跟着🗾。

穿过走廊时🕸，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🗾。他忽然伸手拉住她的手腕🕸，把她轻轻抵在墙边🗾。她的背贴上冰凉的木框🕸，胸口却起伏得厉害🗾。他低头🕸，鼻尖几乎碰到她的耳廓🕸，气息像被火燎过：“你今晚不该来🗾。”她仰起脸🕸，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？♦”他没有回答🕸，只是把额头抵在她肩上🕸，像很久以前那样🕸，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🗾。

那晚之后🕸，他们再也没有见面🗾。但每当她走过那间酒馆🕸，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🕸，以及他指尖那一点固执的温热🗾。有些秘密不需要说破🕸，就已经在身体里长出藤蔓🕸，在每一个失眠的夜里🕸，轻轻缠绕上来🗾。