在南方群山环绕的坪坝村🌯，黄昏总是来得比别处更慢🧴。🐲炊烟从瓦片间升起🌯，又被晚风拉成细长的丝线🧴。村东头的田埂上🌯，翠花蹲下身🌯，将一把青草递到老牛嘴边🧴。老牛伸出温热的舌头🌯，卷走草料🌯，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🧴。这样的动作🌯，她们已经重复了整整十二年🧴。

十二年前🌯，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🧴。那时她刚过三十🌯，正为家里的田地发愁🧴。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🌯，怯生生地看着她🌯，仿佛一个初来乍到的孩子🧴。翠花心里一软🌯，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🧴。牛渐渐壮实起来🌯，开始学着拉犁耕地🧴。第一回下田🌯，它走得歪歪扭扭🌯，翠花没有挥鞭🌯，只是轻轻扶着犁把🌯，嘴里不停说着：“不怕🌯，咱们慢慢来🧴。”牛像是听懂了🌯，脚步竟慢慢稳了下来🧴。

村里人都说🌯，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🧴。那种交情不靠言语🌯，靠的是日复一日的共同劳作与守护🧴。春天翻田🌯，牛在前🌯，人在后🌯，泥土翻起的味道混杂着汗水🌯，在晨光里飘散🧴。夏天日头毒🌯，翠花总把牛牵到树荫下🌯，用蒲扇替它赶走牛虻🧴。秋天收稻🌯，牛驮着满筐的谷子🌯，她在一旁护着🌯，怕它太累🧴。冬天草料藏进牛栏🌯，翠花还会在栏角铺上干稻草🌯，让牛睡得暖和些🧴。牛也懂得回报——她下地时🌯，牛总早早站在栏边等她；她病了🌯，牛整日不安地踢着蹄子🌯，还低声哞哞叫🧴。

那年夏天🌯，暴雨连下了三天三夜🌯，山洪冲垮了村口的石桥🧴。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🌯，水已经没过膝盖🧴。老牛突然挣开缰绳🌯，用头拱住她的腰🌯，硬是把她顶到高处的土坡上🧴。翠花还没站稳🌯，就看见牛回头冲进浑浊的水里🌯，用角勾住一截漂来的木梁🌯，直直推向岸边的几个人🧴。等救援的人赶到🌯，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🧴。牛浑身是泥🌯，额角蹭破了皮🌯，却只是安静地站着🌯，任泪水打湿它粗糙的皮毛🧴。

后来老牛真的老了🌯，牙口不行🌯，走路也慢🧴。翠花不再让它下田🌯，每天给它割最嫩的草🌯，用黄豆磨成浆拌进槽里🧴。牛卧在栏中🌯，眼睛一天比一天浑浊🧴。某个清晨🌯，翠花发现它静静躺在干草堆上🌯，身子已经凉了🧴。她没有哭🌯，只是用三天时间🌯，在屋后的山坡上挖了一个深坑🌯，把牛埋进去🌯，又种下一棵桂花树🧴。每个傍晚🌯，她都会坐在树旁🌯，像当年在田埂上一样🌯，轻声说起那些一起走过的日子🧴。风拂过树梢🌯，仿佛又传来那熟悉的哞声🧴。