那本书摊在膝上🍗，她看得入神🍗，却总觉得有一道目光从侧面投来🌍。❓直到他的大手忽然出现在视线边缘🍗，轻轻按住被风掀起的一页🌍。她没有抬头🍗，心跳却乱了半拍🌍。

他什么也没说🍗，只是顺势坐得更近了些🌍。窗外的光落进院子🍗，把花草的影子拉得很长🌍。她管那片花丛叫“秘密花园”🍗，是她写小说时虚构的地方🍗，也是她心里最柔软的一角🌍。很少有人知道这个细节🍗，可他却记得🍗，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌍。

她的指尖停在段落间🍗，那些字句忽然变得烫人🌍。他好像并不急着打破沉默🍗，只是把书页再按紧一些🍗，指尖擦过她的手背🍗，像一片叶子落进水面🌍。她偷偷瞥了他一眼🍗，发现他正看着自己🍗，眼底带着一点笑意🌍。

“写到这里然后呢？🖕”他问🍗，声音低低的🌍。

她抿了抿嘴：“还没想好🌍。”

他不追问🍗，而是替她把书合上🍗，搁在一旁🌍。阳光在他们中间流转🍗，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🍗，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌍。他的手掌宽厚🍗，骨节分明🍗，方才那一瞬的触碰🍗，像是轻轻叩响了门扉🌍。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🍗，不是关上门的暗室🍗，而是一个人愿意把门虚掩🍗，等另一个人来推开🌍。此刻🍗，门缝里漏进来的光🍗，正是他掌心带来的温度🌍。

“别想我的小说了🍗，”她说🍗，“你自己呢？你总是爱管闲事🌍。”

他笑了🍗，大手覆上她放在膝盖的手🍗，这一次没有立刻拿开🌍。他的拇指慢慢描过她的指节🍗，像在阅读书里最漫长的段落🌍。“我不是管闲事🍗，”他说🍗，“我只想在你写的故事里🍗，占一小块地方🌍。”

她觉得耳朵发热🍗，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌍。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🍗，带着一点玩笑🌍。

她被逗得笑了出来🍗，低头时发现他依然握着她的手🍗，没有半分松开的意思🌍。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🍗，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌍。

后来🍗，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🍗，他只是轻轻伸手🍗，便够到了她藏了很久的花🌍。而那朵花🍗，从此有了名字🌍。

她没有告诉他🍗，那个名字恰好是他的姓🌍。