那年暑假💍，我二十岁💍，在省城读大学💚。🎏母亲说乡下的外婆腿脚不好💍，让我回去住些日子💍，也帮忙照应💚。外婆住在一座老院子里💍，隔壁是她的远房侄女💍，我叫她妽妽💚。妽妽三十出头💍，丈夫在南方工地干活💍，常年不在家💚。她性子安静💍，眉眼干净💍，待我也温和💚。

我初到那晚💍，外婆留我在堂屋吃饭💍，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤💚。她弯腰放下碗时💍，袖子滑到手肘💍，露出一截晒得匀称的手臂💚。她朝我笑：“城里孩子💍，难得喝到这样的汤💚。”我有点不好意思💍，低头喝了两口💍，抬头时她已经被外婆叫去说话了💚。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角💚。每天清晨💍，她都要去地里摘菜💚。我主动帮她提篮子💍，她也不推辞💍，走在前面💍，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃💚。阳光斜斜地照着她💍，我看着她的背影💍，心里有一种说不清的滋味💚。

有一天傍晚💍，我在灶间帮她烧火💚。火苗舔着锅底💍，她站在灶台前炒菜💍，油烟升腾💍，她的脸被熏得微红💚。她忽然说：“你一个大学生💍，怎么不出去玩💍，天天跟着我？🦷”我说：“就想跟你待着💚。”她顿了顿💍，没有回头💍，说：“傻孩子💚。”声音却很轻💚。

夜里💍，我睡在西厢房💍，她睡在东厢房💚。窗外的虫鸣一阵接一阵💚。我睡不着💍，推门到院子里透气💍，却看到她坐在桃树下的小凳上💍，手里摇着蒲扇💍，穿着薄薄的棉布衬衣💚。她听到动静💍，转过头来💍，说：“睡不着？”我嗯了一声💍，走近些💍，能闻到她身上淡淡的肥皂香💚。她说：“乡下的夜安静💍，你会习惯的💚。”我说：“妽妽💍，你也一个人💍，不觉得闷么？”她垂下眼睛💍，摇了摇蒲扇💍，说：“习惯了💚。”

我忽然很想握住她的手💍，但终究没有💚。她像是察觉到什么💍，站起来说：“早点睡吧💚。”转身时💍，我看见她耳尖有一点发红💚。

之后几天💍，我们之间像隔了一层薄薄的纸💚。她帮我洗衣裳💍，我帮她晾；她下地💍，我扛锄头💚。有一回路过田埂💍，她走在前💍，我跟在后💍，她忽然停下💍，我差点撞上她💚。她回头💍，头发被风吹乱💍，嘴唇动了动💍，却没说话💍，只是看了我一眼💚。那一眼里有一种复杂的光💍，我至今记得💚。

离开的前一天夜里💍，下过一阵雨💚。我正收拾东西💍，她敲门进来💍，手里端着一盘蚊香💚。她把盘子放在桌上💍，又弯腰替我理了理床单💚。我鬼使神差地抓住她的手腕💚。她顿住了💍，没有马上抽开💍，只是低着头💍，轻声说：“别这样💚。”我松开手💍，她也没有走💍，站了好一会儿💍，才说：“明天还要赶路💍，早点睡💚。”然后转身出去了💚。

第二天清早💍，她帮我收拾行李💚。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫💍，塞进我的包里💍，说：“带着💍，城里买不到💚。”我说：“妽妽💍，你留着用吧💚。”她摇头💍，说：“我用不着💚。”我看着她💍，心里涌起一股冲动💍，想把她揽在怀里💍，但还是忍住了💚。她低着头💍，默默地帮我拉上拉链💍，手指微微发抖💚。

走的那天💍，她一直送到村口💚。我坐上公共汽车💍，隔着车窗朝她挥手💍，她也挥手💍，嘴角笑着💍，眼睛却好像泛着光💚。车子开动💍，她的身影渐渐变小💍，最后消失在槐树的绿荫里💚。

许多年过去了💍，我再没回去过💚。可每当夏天黄昏💍，闻到饭菜的香气💍，我就会想起那个院子💍，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸💍，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音💚。那件事从头到尾都没有发生什么💍，可它又确确实实地发生了——发生在我心里💚。那段说不清道不明的往事💍，是我记忆中最柔软的角落💍，也是我永远不会对任何人提起的秘密💚。