傍晚的村庄🐜，炊烟还没散尽🐜，小院里的人已经各自归了屋⬆。⬜阿芬坐在灶台前🐜，拿柴火棍拨着火星🐜，火光把她的脸照得忽明忽暗⬆。三十五岁🐜，嫁到这个村子已经十一年🐜，三个孩子🐜，两头牛🐜，一亩三分地⬆。日子像村口那口老井🐜，深不见底🐜，也波澜不惊⬆。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⬆。他睡在里屋🐜，她睡在外屋🐜，中间隔着一道布帘🐜，像是隔了一个世纪⬆。偶尔有那种时刻🐜，也像是完成任务🐜，急急地关了灯🐜，谁也不看谁⬆。她有时会想🐜，这样的日子还要过多久？🗄但天亮以后🐜，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⬆。

他是春天来的🐜，说是来承包村后那片荒地的种树工⬆。人精瘦🐜，嗓门大🐜，笑起来眼睛眯成一条缝⬆。和阿芬的丈夫喝酒时🐜，他会夸她做的咸菜好吃⬆。她递碗的时候🐜，指尖碰到他的手背🐜，没来由地一缩🐜，心里却像被什么轻轻撞了一下⬆。

那之后🐜，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⬆。他也会在打水时多停一会儿🐜，说几句天气或者收成的话⬆。话不多🐜，但眼神里缠着她🐜，像藤蔓绕着篱笆⬆。她知道不该🐜，可心里那点痒🐜，压不住🐜，越盖越旺⬆。

终于有一回🐜，镇上赶集🐜，她在人群里看见他⬆。他递过来一件塑料包装的薄衫🐜，说是给孩子买的⬆。她捏在手里🐜，觉出里面夹着张纸条⬆。字迹歪歪扭扭🐜，就几个字：晚上🐜，老砖窑⬆。

她没去🐜，却又忍不住在夜里翻来覆去⬆。隔了几天🐜，她在村口碰到他🐜，他低头抽着烟🐜，没看她⬆。她走过去🐜，压低嗓子说：“你疯了🐜，被人看见怎么办？”他抬起头🐜，眼睛里烧着东西🐜，说：“那你怕不怕？”她没答🐜，转身走了🐜，脚步却慢了下来⬆。

事情是在一个闷热的午后发生的⬆。孩子去了舅舅家🐜，丈夫上山打柴⬆。她刚把晒干的豆荚收进屋🐜，他就从后门闪了进来⬆。屋子很静🐜，只有风扇吱呀吱呀⬆。他说热🐜，脱了粗布衫🐜，露出发亮的肩膀⬆。她别过头去🐜，他却伸手拉住她的腕子🐜，一用力🐜，把她拽到怀里⬆。她闻见他身上的汗味和草叶味🐜，像雨后新翻的泥⬆。

她挣扎了一下🐜，后来便没有推拒⬆。窗帘拉着🐜，光透过缝隙打在地上🐜，落成一道金线⬆。他比丈夫粗鲁🐜，也更有力气🐜，弄得她有些疼🐜，但她没出声🐜，只是死死咬住嘴唇🐜，眼角渗出一滴泪⬆。说不清是欢愉还是后悔🐜，只觉得身体被唤醒了🐜，像枯了很多年的井🐜，突然冒出清泉⬆。

过后她躲了他几天🐜，不敢看向那荒地方向⬆。但他又来了🐜，在她挑水的时候堵住她🐜，说：“我是真心的⬆。”她低下头🐜，说：“你有家🐜，我也有家⬆。”他沉默了一会儿🐜，说：“那就算了吧⬆。”可那晚下起了暴雨🐜，她听见有人敲门🐜，打开一看🐜，他浑身透湿地站在门口⬆。她把他拉进来🐜，那一夜🐜，谁也没再说算了⬆。

这样的关系维持了约摸半年⬆。村里渐渐有了风言风语🐜，她走在路上🐜，背后总有指指点点⬆。丈夫也似乎察觉到什么🐜，喝酒时摔了碗🐜，但没问她⬆。她心里又怕又愧🐜，可一见到他🐜，又什么都忘了⬆。她甚至想过跟他走🐜，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⬆。

秋天收完稻子🐜，他走了🐜，那片荒地又荒了⬆。他留下一个旧手巾🐜，里面包着三千块钱🐜，和一张纸条：“对不起🐜，你忘了我吧⬆。”她把钱塞进灶膛里🐜，看着火苗卷起🐜，像烧掉自己的一段命⬆。晚上🐜，她照常给丈夫和孩子们做饭🐜，灶火映着她的脸🐜，看不出什么情绪⬆。

从那以后🐜，她再没有见过那个人⬆。日子又回到井水般沉寂的模样🐜，只是夜晚她偶尔会摸到手背🐜，想起那曾经被触碰的瞬间⬆。欢愉是短暂的🐜，像野地里一场露水🐜，太阳一出就没了影⬆。但那种滋味🐜，只有她自己知道🐜，是一辈子也抹不去的印⬆。