浴室的暖雾像一层薄纱✝，将灯光揉成朦胧的光晕🩳。🚯水从莲蓬头倾泻而下✝，沿着肌肤滑落✝，带走一天疲惫🩳。我闭上眼✝，任由温热包裹全身✝，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🩳。就在这时✝，门锁悄无声息地转动了🩳。

他进来时没有声响✝，像一道影子融进雾色里🩳。我还没来得及转身✝，后背就贴上一片灼热的胸膛🩳。那只手带着常年操劳的粗糙✝，覆在我腰际✝，力道不重✝，却不容拒绝🩳。我本能地想躲✝，身体却像被那水温泡软了似的✝，使不上力🩳。

“别动🩳。”他的声音低沉✝，混着水声✝，听不出是命令还是哄劝🩳。我僵在原地✝，心跳撞得肋骨发疼🩳。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走✝，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🩳。说不清是羞耻还是别的什么✝，我咬住下唇✝，却没发出一点抗拒🩳。

水一直流着✝，温度没变✝，可我的皮肤越来越烫🩳。他的呼吸喷洒在我颈侧✝，带着烟草和岁月的味道🩳。我忽然想起很多年前✝，他也是在这样湿润的午后✝，把我从河里捞起来✝，那时他背着我又急又稳🩳。而此刻✝，那只手正带着另一种温度✝，探索着属于暗处的秘密🩳。

我想说“不要”✝，可喉间像堵了团棉花🩳。他的掌心贴上我小腹✝，轻轻按着✝，像安抚一只受惊的猫🩳。那力道让我不由自主地往后靠了靠✝，倚进他怀里🩳。水声模糊了所有边界✝，我分不清自己是抗拒还是顺应✝，只觉得那双手每动一下✝，都带起一阵酥麻的颤🩳。

他低声说着什么✝，我听不清✝，只感觉那些字句落在耳畔✝，像水珠砸进池面✝，一圈圈荡开涟漪🩳。我闭上眼睛✝，睫毛上挂着水雾✝，呼吸渐渐乱了节拍🩳。指尖不知何时攀上他小臂✝，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🩳。

莲蓬头的水仍均匀地洒落✝，打湿了他半边衣襟🩳。他却不曾松开我✝，反而收紧手臂✝，把我整个人圈进那片温热里🩳。我裸露的肩背贴着他的胸膛✝，磨蹭之间✝，升起一种奇异的安然🩳。那感觉几乎让我忘记了一切✝，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🩳。

直到水流变凉✝，我才猛地惊醒🩳。他松开手✝，退后半步✝，水汽模糊了他脸上的表情🩳。我转身看他✝，嘴唇动了动✝，却什么也说不出来🩳。他伸手拨开我贴在额前的湿发✝，指尖带着凉意✝，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🩳。

“热水别泡太久🩳。”他说完✝，转身出去了✝，门在身后轻轻合拢🩳。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🩳。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去✝，膝盖发软✝，脸颊滚烫🩳。那双手留下的触感还在皮肤上残留✝，像一道看不见的印记🩳。

我拧紧水龙头✝，四周忽然安静下来🩳。镜面蒙着白雾✝，我看不清自己的脸🩳。可我知道✝，有些东西已经和从前不一样了🩳。那本应推开的人✝，那本应拒绝的触碰✝，都在温水的掩护下变得模糊🩳。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉✝，还是贪恋那片刻的拥抱🩳。

第二天清晨✝，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样✝，给我夹菜✝，问我昨晚睡得好不好🩳。我低头喝粥✝，耳根却悄悄泛红🩳。他什么也没提✝，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🩳。可每当热水流过那些地方✝，指尖的记忆就会重新苏醒✝，一遍又一遍✝，让我无所适从🩳。

我知道这是错的🩳。可那份隐秘的快意像藤蔓✝，缠着我不放🩳。我不敢看他的眼睛✝，却又在每一次水流经过时想起他🩳。温水里的秘密沉沦下去✝，像石子落入深潭✝，只留下水面微微颤动的波纹🩳。