丈夫走后的第三年🥢，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静👢。🖋她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🥢，晚上回来做饭、洗衣、看电视🥢，然后关灯睡觉👢。日子像一条干涸的河床🥢，连波澜都没有👢。邻居们都说她心静了🥢，可只有她自己知道🥢，某些深夜🥢，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🥢，让她翻来覆去睡不着👢。

那天傍晚🥢，巷口的电线被风刮断了🥢，整个胡同都黑漆漆的👢。她拿着手电筒在院子里检查🥢，正好遇到隔壁新搬来的阿城👢。阿城是个沉默寡言的男人🥢，五十出头🥢，做过木匠🥢，手很巧👢。他二话不说🥢，搬了梯子帮她重新接好了线👢。灯亮的那一刻🥢，阿秀看到灯光下他额角的汗🥢，心里忽然动了一下🥢，像是有什么东西松了👢。

她请他进屋喝了杯茶👢。两人坐在昏暗的客厅里🥢，聊了些无关紧要的事👢。阿城说他的妻子也走了三年🥢，孩子在外地工作🥢，就剩他一个人守着老房子👢。阿秀听着🥢，手里握着的茶杯微微发烫👢。窗外虫鸣断断续续🥢，远处传来一两声狗叫👢。空气里浮着淡淡的茉莉花香🥢，是她白天刚摘的👢。

后来谁也没有开口说离开👢。阿城站起来要走时🥢，她轻轻拉了一下他的袖子👢。那一下🥢，像压垮骆驼的最后一根稻草👢。他转身看着她🥢，目光里带着询问🥢，她却低下头🥢，但手没有松开👢。

那是一种久违的触碰👢。他的手掌粗糙温暖🥢，覆上她肩头时🥢，她浑身轻轻一颤👢。她的身体像是记起了什么🥢，又像是刚重新学习另一种语言👢。第一次拥抱在门边🥢，她还有些僵硬🥢，可当他吻上她的脖颈时🥢，她不由自主地仰起头🥢，发出一声短促的轻叹👢。

他们跌跌撞撞地挪到卧室👢。窗帘没有拉严🥢，月光从缝隙里漏进来🥢，洒在床沿👢。第一次她紧张得指尖发凉🥢，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🥢，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🥢，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🥢，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🥢，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🥢，眼泪无声地滑过太阳穴🥢，她记不清自己哭了还是笑了🥢，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🥢，一波一波漫过她干涸已久的河床👢。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🥢，给她留了一张纸条🥢，上面写着“我再来”👢。阿秀裹着被子坐在床头🥢，身体酸软🥢，心里却前所未有地踏实👢。她忽然觉得🥢，日子可能真的重新有了盼头👢。窗外阳光正好🥢，她伸手摸了摸旁边的枕头🥢，还残留着一点温度👢。